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ATROFIA CUVÂNTULUI 


Formaţi la şcoala veleitarilor, idolatri ai fragmentului și ai stigmatului, 
aparținem unui timp clinic în care numai cazurile contează. Ne interesează 
mai ales ceea ce scriitorul nu a exprimat, ceea ce ar fi putut spune, dar n-a 
spus, ne atrage doar faţa sa nevăzută. Dacă scriitorul a lăsat o operă, dacă s- 
a înfățișat pe de-a-ntregul, atunci, cu siguranţă, îl vom lăsa să cadă în uitare. 

Magie a artistului nerealizat..., a învinsului care şi-a risipit 
dezamăgirile, care nu a ştiut să le facă să rodească. 


* 


Atâtea pagini, atâtea cărți care ne-au mișcat cândva și pe care le recitim 
numai pentru a studia meșteșugul potrivirii adverbelor sau al alegerii 
adjectivelor! 


* 


Prostia cuprinde o doză de seriozitate care, condusă mai bine, ar putea 
înmulți numărul capodoperelor. 


* 


De nu ne-am îndoi de noi înşine, scepticismul ne-ar fi literă moartă, 
îngrijorare convenţională, doctrină filosofică. 


x 


Nu mai vrem sa îndurăm povara „adevărurilor”, nici să ne lăsăm 
păcăliţi de ele sau să le devenim complici. Visez la o lume în care oamenii 
ar fi gata să moară pentru o virgulă. 


* 


Cât de mult îmi plac acele minţi socotite de mâna a doua (Joubert, mai 
ales) care, din discreţie, au refuzat să-şi asume propriul geniu şi, temându- 
se că-l au, și-au dus viaţa în umbra geniului altora. 


* 


Dacă Moliere s-ar fi aplecat asupra propriilor adâncuri, Pascal, 
comparat cu el, ne-ar părea un jurnalist. 


* 


Certitudinile exclud stilul: grija pentru exprimare e apanajul celor ce nu 
pot adormi într-o credinţă. Lipsiţi de un temei solid, ei se agaţă de cuvinte, 
simulacre de realitate, pe când ceilalți, siguri pe convingerile lor, nu pun 
preț pe înfățișare și se răsfaţă în tihna improvizaţiei. 


* 


Feriţi-vă de cei ce întorc spatele dragostei, ambiţiei, societăţii. Pentru 
aceste renunțări, se vor răzbuna. 


Æ 


Istoria ideilor e istoria urii însinguraţilor. 


* 


Plutarh, azi, ar scrie Vieţile paralele ale rataților. 


* 


Romantismul englez a fost un amestec fericit de laudanum, exil și 
ftizie; cel german — de alcool, provincie şi suicid. 


x 


Anumite personaje ar fi trebuit să trăiască în oraşe ale Germaniei epocii 
romantice. Cât de acasă ar fi fost un Gérard von Nerval la Tübingen sau la 
Heidelberg! 


* 


Răbdarea germanilor e fără margini, până şi în privinţa nebuniei, pe 
care Nietzsche a îndurat-o unsprezece ani, iar Hölderlin patruzeci. 


* 


Luther, prefigurare a omului modem, a întrunit toate formele de 
dezechilibru: în el convieţuiau un Pascal și un Hitler. 


„... numai adevărul este plăcut”. — De aici provin lacunele Franţei, 
respingerea Nedeslușitului şi Negurosului, antipoezia și antimetafizica ei. 
Mai mult chiar decât Descartes, Boileau avea să copleșească un întreg 
popor, cenzurându-i geniul. 


* 


Infernul — precis ca un proces-verbal; 
Purgatoriul — fals, ca orice aluzie la cele cereşti; 
Paradisul — etalare de plăsmuiri serbede... 


Trilogia lui Dante constituie cea mai strălucită reabilitare a Diavolului 
pe care va fi întreprins-o vreodată un creştin. 


* 


Shakespeare: loc al întâlnirii unui trandafir cu o secure... 


x 


Să-ţi ratezi viața înseamnă să ajungi la poezie — fără sprijinul talentului. 


* 


Numai minţile superficiale abordează ideea cu delicateţe. 


* 


Menţionarea necazurilor administrative („the law's delay, the insolence 
of office”) printre motivele care justifică sinuciderea mi se pare lucrul cel 
mai adânc din spusele lui Hamlet. 


* 


Modalităţile-i de exprimare fiind tocite, arta se orientează spre nonsens, 
spre un univers închis și incomunicabil. Orice freamăt inteligibil — în 
pictură, muzică sau poezie — ne pare, pe drept cuvânt, desuet şi vulgar. 
Publicul va dispărea curând şi, la scurtă vreme după el, arta. 


O civilizație care a început prin zidirea de catedrale se va sfârşi prin 
ermetismul schizofreniei. 


* 


La mii de leghe depărtare de poezie, sântem legaţi de ea prin nevoia 
năprasnică de a urla: ultimul stadiu al lirismului. 


* 


Să fii un Raskolnikov — fără să ai omorul drept scuză. 


* 


Aforismul e cultivat numai de cei care au cunoscut frica în mijlocul 
cuvintelor, frica de a se nărui împreună cu toate cuvintele. 


* 


Unde nu ne-am putea întoarce la acele vremuri în care ființele nu erau 
siluite de vocabule, la laconismul interjecţiei, la năuceala 10 paradisiacă, la 
vesela stupoare de dinaintea graiului! 


* 


E uşor să fii profund: ajunge să te lași copleșit de propriile-i tare. 


* 


Orice cuvânt mă doare. Și totuşi, cât mi-ar plăcea să aud flori 
sporovăind despre moarte! 


* 


Adevărate modele de stil: înjurătura, telegrama și epitaful. 


* 


Romanticii au fost ultimii mari cunoscători în domeniul sinuciderii. De 
la ei încoace, arta le-a fost sabotată... Ca să fie din nou ce a fost, ar trebui 
un nou „mal du siècle”. 


* 


Privarea literaturii de fardurile care-i acoperă adevăratul chip e la fel de 
periculoasă ca deposedarea filosofiei de jargonul păsăresc. Să se reducă 
oare creația spirituală la transfigurarea de fleacuri? Să nu existe substanță 
decât în afara articulării, în rictus și catalepsie? 


* 


O carte care, după ce va fi nimicit totul, nu se nimicește şi ea ne va fi 
scos din sărite degeaba. 


* 


lată-ne, monade dislocate, la capătul tristeţilor prudente și al 
anomaliilor previzibile: tot mai multe semne vestesc hegemonia delirului. 


* 


„Sursele” unui scriitor sânt de căutat în temeiurile sale de ruşinare: dacă 
nu le descoperă în sine sau refuză să ia notă de ele, e menit plagiatului sau 
criticii. 


* 


Occidentalul frământat te duce cu gândul la un erou dostoievskian care 
ar avea cont la bancă. 


* 


Un bun dramaturg trebuie să aibă simţul asasinatului: de la elisabetani 
încoace, cine mai ştie să-şi omoare personajele? 


* 


Atât de bine s-a obişnuit celula nervoasă cu orice, încât nu mai putem 
nădăjdui că se va ivi vreodată o sminteală care, pătrunzând în creiere, să le 
facă să pocnească. 


* 


De la Benjamin Constant încoace, nimeni n-a mai găsit tonul 
dezamăgirii. 
* 
Cel care, după ce-și va fi însuşit principiile mizantropiei, va dori să 
meargă mai departe va trebui să înveţe de la Swift: va afla cum disprețul 
faţă de om poate fi adus la intensitatea nevralgiei. 


* 


Prin Baudelaire, fiziologia a pătruns în poezie, iar prin Nietzsche — în 
filosofie. Prin ei, dereglările organice s-au transfigurat în cânt și în concept. 
Chinuiţi de boală, le-a fost scris să-i înnobileze acesteia destinul. 


x 


Taină — cuvânt pe care-l folosim ca să-i înșelăm pe ceilalți, ca să-i 
facem să creadă că sântem mai profunzi decât ei. 


* 


Faptul că Nietzsche, Proust și Rimbaud supraviețuiesc fluctuaţiei 
modelor se explică prin gratuitatea cruzimii lor, prin chirurgia lor demonică, 


prin generozitatea otrăvii. Ferocitatea face opera să dăinuie, ferind-o de 
îmbătrânire. Afirmaţie fără temei? Gândiţi-vă la prestigiul Evangheliei, 
carte agresivă, una dintre cele mai veninoase din câte-au fost. 


x 


Publicul se dă în vânt după autorii ziși „umani”, ştie că n-are de ce să se 
teamă de ei; rămaşi, ca și el, la jumătate de drum, îi vor propune o învoială 
cu Imposibilul, o viziune coerentă a Haosului. 


* 


Dezmăţul verbal al pornografilor vine adesea dintr-un exces de 
pudoare, din ruşinea de a-și etala „sufletul” şi, mai ales, de a-l numi: e, în 
orice limbă, cuvântul cel mai indecent. 


* 


În definitiv, e foarte posibil ca o realitate să se ascundă îndărătul 
aparenţelor, dar ar fi ridicol să nădăjduim că limba e în stare s-o înfăţișeze. 
De ce, atunci, să ne complicăm agăţându-ne de o anumită opinie mai 
degrabă decât de oricare alta, de ce să dăm înapoi în fața banalului sau a 
inimaginabilului, în faţa îndatoririi de a spune sau scrie orice? Un minimum 
de înțelepciune ne-ar obliga să susţinem toate tezele deodată, într-un 
eclectism al surâsului și al distrugerii. 


* 


Teama de sterilitate îl determină pe scriitor să producă mai mult decât i- 
ar îngădui-o propriile-i resurse, adăugind la minciunile trăite multe altele, 
împrumutate sau plăsmuite. Sub lespedea „Operelor complete” zace un 
impostor. 


* 


Pesimistul trebuie să-și găsească zilnic câte-o nouă rațiune de a exista: e 
o victimă a „sensului” vieţii. 


* 


Macbeth: un stoic al crimei, un Marc Aureliu cu pumnal. 


* 


Spiritul e marele profitor al înfrângerilor cărnii, îmbogăţindu-se pe 
seama ei, devastând-o, exultând la nenorocirile ei: trăieşte din brigandaj. 
Civilizaţia își datorează izbânda isprăvilor unui tâlhar. 


* 


„Ialentul” e mijlocul cel mai sigur de a denatura totul, de a sluţi 
înfățișarea lucrurilor și de a te înșela în privinţa propriei tale persoane. 
Existenţa adevărată e apanajul acelora pe care natura nu i-a copleșit cu vreo 
înzestrare. De aceea, e greu de conceput un univers mai fals decât cel literar 
şi un om mai lipsit de adevăr decât literatul. 


* 


Singura cale de mântuire ar fi imitarea tăcerii. Dar limbuţia noastră e 
prenatală. Neam de flecari, de spermatozoizi guralivi, sântem în mod chimic 
legaţi de Cuvânt. 


Urmărirea semnului în detrimentul semnificatului; limbajul considerat 
drept scop în sine, drept concurent al „realităţii”; mania exprimării, chiar la 
filosofi; nevoia de înnoire în planul aparenţelor — caracteristici ale unei 
civilizaţii în care sintaxa primează asupra absolutului, iar gramaticianul 
asupra înţeleptului. 


* 


Goethe, artistul complet, e antipodul nostru: un caz pilduitor pentru 
ceilalți. Neîmplinirea — ideal modem de perfecţiune — îi era străină și nu 
voia să înţeleagă pericolele ce-i pândeau pe alţii, iar pe cele ce-l priveau le- 
a asimilat atât de bine, încât n-a pătimit deloc de pe urma lor. Destinul lui 
limpede ne descurajează. Degeaba vom căuta la el secrete sublime sau 
sordide. Va trebui să fim de acord cu afirmaţia lui Rilke: „Nu am organ 
pentru Goethe.” 


* 


Nu vom fi vestejit nicicând îndeajuns secolul al XIX-lea pentru că a 
înlesnit proliferarea acelui soi de glosatori, de mașini de citit, a acelei 
malformații a spiritului întruchipate de Profesor, simbol al declinului unei 
civilizaţii, al degradării stilului, al supremaţiei trudei asupra capriciului. 

Să vezi totul din exterior, să sistematizezi inefabilul, să nu priveşti 
nimic drept în față, să inventariezi părerile altora!... Orice comentariu al 


unei opere e rău sau inutil, căci tot ce nu e direct e nul. 


Odinioară, profesorii se aplecau cu precădere asupra teologiei. Aveau 
cel puţin scuza că materia lor era absolutul, că se limitau la Dumnezeu, pe 
când în vremea noastră nimic nu se poate sustrage competenţei lor ucigașe. 


* 


Ne deosebeşte de înaintași dezinvoltura cu care privim Taina. l-am 
schimbat până și numele: aşa s-a născut Absurdul. 


x 


Şiretlicul stilului: să dea amărăciunilor banale o turnură insolită, să 
înfrumuseţeze mărunte necazuri, să voaleze golul, să existe prin cuvânt, 
prin frazeologia suspinului sau a sarcasmului! 


* 


E uimitor că posibilitatea de a avea cândva un biograf nu a făcut pe 
nimeni să renunţe să aibă o viaţă. 


x 


Suficient de naiv ca să pornesc în căutarea Adevărului, cândva am dat 
ocol, pe rând — și, de fiecare dată, în zadar —, prin sumedenie de discipline. 
Începusem să mă statoricesc în scepticism, când mi-a venit în gând să 
consult, ca pe o ultimă cale de scăpare, Poezia: cine ştie? Poate-mi va fi ea 
mai de folos, poate că sub arbitrariul ei se-ascunde vreo revelație ultimă. 
Zadarnic! Poezia ajunsese cu negarea chiar mai departe decât mine. M-a 
făcut să-mi pierd până şi incertitudinile. 


* 


Pentru cine a respirat Moartea, cât de tristă e duhoarea Cuvântului! 


* 


Infrângerile sânt la ordinea zilei: o situație de care, în mod firesc, 
Dumnezeu beneficiază. Datorită snobilor care-l jeluiesc sau îl ocărăsc, el se 
bucură de o anumită trecere. Câtă vreme, însă, va mai fi interesant? 


Æ 


„Avea talent; totuşi, nimeni nu se mai ocupă de el. A fost uitat. — Pe 
bună dreptate: nu s-a îngrijit îndeajuns ca să fie rău înţeles.” 


* 


Nimic nu usucă mai mult spiritul ca repulsia de a concepe idei obscure. 


* 


Ce face înțeleptul? Se resemnează să vadă, să mănânce etc, acceptă, 
fără să vrea, acea „rană cu nouă deschizături” care e trupul, după Bhagavad- 
Găta. Înţelepciunea? Să înduri cu demnitate înjosirea la care ne supun 
găurile noastre. 


* 


Poetul: un șiret care-și îngăduie să lâncezească după pofta inimii, care 
se încrâncenează în perplexitate, străduindu-se s-o obțină prin toate 
mijloacele. Apoi, naivă, posteritatea se înduioșează și-l compătimește... 


* 


Aproape toate operele sânt făcute cu străfulgerări de imitație, cu fiori 
deprinși de la alţii și cu extaze furate. 


* 


Prolixă prin firea ei, literatura trăieşte din pletoră de vocabule, din 
cancerul cuvântului. 


* 


Europa nu oferă încă suficient de multe ruine pentru a permite o 
înflorire a epopeii. Avem totuși toate temeiurile să prevedem că, din gelozie 
față de Troia și din dorinţa de a o imita, va furniza teme atât de însemnate, 
încât romanul şi poezia nu vor mai fi de ajuns... 


* 


Aş fi bucuros să-l invoc ca predecesor pe Omar Khayyam, mâhnirile lui 
peremptorii... El, însă, credea încă în ceva, în vin. 


* 


Am dobândit ceea ce am eu mai bun — dâra de lumină care mă ţine 
departe de lume — prin câteva, rare, convorbiri cu ticăloși înrăiți, câțiva 


ticăloși nemângâiaţi care, victime ale străşniciei propriului lor cinism, nu se 
mai puteau agăța de nici un viciu. 


* 


Inainte de a fi o eroare de fond, viaţa e o greșeală de gust, pe care nici 
moartea şi nici chiar poezia nu ajung s-o îndrepte. 


* 


In „marele dormitor” care este universul — după un text taoist —, 
coșmarul e singurul mod de a fi lucid. 


* 


Nu vă daţi pe mâna literaturii dacă, având sufletul neguros, sânteți 
ademeniţi de claritate: nu veţi lăsa în urma voastră decât suspine 
inteligibile, sărmane cioburi ale refuzului de a fi fost voi înșivă. 


* 


In zbuciumul minţii găsim o ținută pe care am căuta-o zadarnic în 
zbuciumul inimii. 
Scepticismul este eleganța anxietății. 


* 


A fi modern înseamnă să cârpăcești în Incurabil. 
Tragicomedia învățăcelului: mi-am făcut praf şi pulbere gândirea ca să-i 
întrec pe moraliștii care nu mă învăţaseră decât s-o fac fărâme... 


PUNGAȘUL PRĂPASTIEI 


Fiecare gând ar trebui să amintească stingerea unui surâs. 


* 


Cu nenumărate precauţii, dau târcoale adâncunlor, le fur din beţie şi o 
iau la sănătoasa, ca un pungaș al Prăpastiei. 


* 


Orice gânditor, la început de drum, e silit să opteze, fără voia lui, între 
dialectică și salcia plângătoare. 
* 
Cu mult înainte de apariţia fizicii şi a psihologiei, durerea dezintegra 
materia, iar mâhnirea — sufletul. 


* 


Stânjeneala pe care-o încercăm când ne gândim la viaţa de zi cu zi a 
oamenilor de seamă... Ce făcea oare Socrate pe la orele două după-amiază? 


* 


Credem cu atâta ingenuitate în idei fiindcă uităm că au fost concepute 
de mamifere. 


* 


Poezia demnă de acest nume începe prin experiența fatalității. Numai 
poeţii slabi sânt liberi. 
* 
N-am găsit, în întregul edificiu al gândirii, nici o categorie pe care să- 
mi odihnesc fruntea. În schimb, ce pernă bună pentru Haos! 
* 
Ca să-i pedepsim pe cei mai fericiți decât noi, le inoculăm — în lipsă de 
altceva — angoasele noastre. Fiindcă, vai, durerile nu sânt molipsitoare! 


* 


Mi-e sete de îndoială și nimic nu mi-o poate domoli. De-aş avea toiagul 
lui Moise, ca s-o fac să ţâşnească din piatră seacă! 


x 


Ofensiva eului, ca rod al paraliziei generale, e singurul leac pentru 
crizele de depresiune morală, pentru sufocarea în neființă, pentru scârba de 
a nu fi decât sufletul unui scuipat. 


* 


Am extras din mâhnire câteva gânduri doar, pentru că, iubind-o nespus, 
nu i-am îngăduit minţii s-o secătuiască iscodind-o. 


* 


O modă filosofică se impune precum o modă gastronomică: nu poţi 
respinge o idee, așa cum nu poţi respinge un sos. 


* 


Orice aspect al gândirii îşi are momentul său, când e pe toate buzele: e, 
în zilele noastre, cazul ideii de Neant... Cât de perimate ni se par Materia, 
Energia, Spiritul! Din fericire, lexicul e bogat, fiecare generație poate 
scotoci prin el ca să-și aleagă o vocabulă predilectă, la fel de importantă ca 
şi celelalte, răposate fără rost. 


* 


Sântem cu toţii nişte şarlatani: supravieţuim problemelor noastre. 


* 


În vremurile în care Diavolul prospera, spaima, tulburarea, neliniștea 
erau niște rele care beneficiau de protecţia supranaturalului: se știa cine le 
isca şi le cârmuia înflorirea; rămase acum de capul lor, se transformă în 
„drame interioare” sau degenerează în „psihoze”, în patologie secularizată. 


* 


Obligându-ne să zâmbim pe rând la toate ideile celor de care ne lovim, 
Mizeria ne degradează scepticismul în metodă de asigurare ă subzistenţei. 


* 


Planta e atinsă uşor; animalul se străduieşte să se strice; la om, 
anomalia prezentă în tot ce respiră apare exacerbată. 


Viaţa! Îmbinare de chimie și stupoare... Ne vom refugia oare în 
echilibrul mineralului? Sări-vom oare de-a-ndăratelea, peste regnul care ne 
desparte de piatră, ca să ajungem, aidoma ei, normali? 


* 


De când mă ştiu, n-am făcut altceva decât să nimicesc în mine mândria 
de a fi om. Şi iată-mă hoinărind la periferia Speciei ca un monstru timorat, 
lipsit de deschiderea necesară ca să invoc ca predecesor o altă ceată de 
maimuțe. 


* 


Plictisul nivelează enigmele: e o reverie pozitivistă... 


* 


Există o angoasă înnăscută care ne ţine loc şi de ştiinţă şi de intuiţie. 


* 


Atât de departe se-ntinde moartea şi-atâta spaţiu ocupă, că nu mai ştiu 
unde să mor. 


* 


Îndatorire a lucidităţii: să ajungi la o desperare decentă, la o ferocitate 
olimpiană. 


* 


Fericirea e atât de rară, fiindcă poate fi atinsă numai după bătrâneţe, la 
vârsta senilităţii, pe care puţinor muritori le e dat s-o trăiască. 


* 


Șovăielile noastre poartă semnul probităţii, certitudinile — pe cel al 
imposturii. Necinstea unui gânditor se vădește prin numărul de idei precise 
pe care le susține. 


* 


M-am afundat — arogant — în Absolut; am ieşit — un troglodit. 


* 


Cinismul extremei singurătăți e un calvar pe care-l îndulcește insolenţa. 


* 


Moartea pune o problemă care le copleșeşte pe toate celelalte, 
substituindu-li-se. Ce poate fi mai nefast pentru filosofie, pentru credinţa 
naivă în ierarhia perplexităţilor? 


* 


Filosofia e leac împotriva tristeţii. Și mulţi mai cred încă în 
profunzimea filosofiei. 


* 


In acest univers provizoriu, axiomele noastre n-au decât valoare de fapt 
divers. 


* 


Angoasa era ceva răspândit încă din vremea cavermelor. Ne putem 
închipui zâmbetul omului de Neandertal dacă ar fi prevăzut că, într-o bună 
zi, paternitatea ei avea să fie revendicată de niște filosofi. 


* 


Neajunsul filosofiei e de a fi prea ușor de îndurat. 


* 


Abulicii ar trebui să fie singurii care să aibă acces la idei, fiindcă le lasă 
aşa cum sânt. Dacă ideile încap pe mâna sârguincioşilor, blânda 
brambureală a vieţii zilnice capătă chip de tragedie. 


* 


Avantajul celui care se apleacă asupra vieţii și morţii e că poate spune 
orice despre ele. 


* 


Scepticul ar vrea să sufere alături de ceilalți pentru himerele care te ţin 
în viaţă. Nu izbutește: e un martir al bunului-simț. 


* 


Obiecţie împotriva științei: lumea asta nu merită să fie cunoscută. 


Æ 


Cum poţi fi filosof? Cum să ăi neobrăzarea să încerci să descurci 
probleme ca timpul, frumusețea, Dumnezeu şi toate celelalte? Spiritul se 
umflă-n pene și ţopăie cu nerușinare. Metafizică, poezie — impertinențe de 
păduche. 


* 


Stoicism de paradă: să fii un pasionat al lui „Nil admirari”, un isteric al 
ataraxiei. 


* 


Dacă împotriva unui acces de depresiune mai pot totuși lupta, în 
numele cărei vitalități să mă-nverşunez împotriva unei obsesii care-mi 
aparţine, care mă precede? Dacă sânt sănătos, o apuc pe drumul care-mi 
place; o dată „atins” de boală, nu mai hotărăsc eu, ci boala. Pentru obsedati, 
nu există opțiune: obsesia a optat înaintea lor, pentru ei. Îţi alegi calea 
atunci când poţi într-adevăr să alegi orice cale, dar precizia unei boli 
anumite anulează diversitatea căilor de ales. Să te-ntrebi de eşti liber sau nu 
— un fleac, pentru spiritul pe care-l mână caloriile delirului. Pentru el, să 
propovăduiești libertatea înseamnă să vădești o sănătate dezonorantă. 


Libertatea? Sofism al celor sănătoși. 


* 


Nemulțumit cu suferinţele reale, anxiosul își impune altele, închipuite; 
e o ființă pentru care irealitatea există, trebuie să existe, căci, de n-ar fi așa, 
de unde ar putea găsi raţia de chinuri pe care o cere natura lui? 


* 


De ce nu m-aş compara cu cei mai de seamă dintre sfinţi? Oare n-am 
cheltuit, spre a-mi ocroti şi păstra contradicţiile, tot atâta nebunie câtă au 
cheltuit ei spre a le birui pe ale lor? 


* 


Când Ideea își căuta adăpost, trebuia să fi fost viermănoasă, fiindcă 
singurul loc unde a găsit găzduire a fost creierul. 


* 


Tehnică pe care o practicăm spre paguba noastră, psihanaliza ne 
degradează riscurile, pericolele, prăpăstiile lăuntrice; ne deposedează de 
necuraţii, de tot ceea ce ne făcea să fim curioşi de noi înşine. 


* 


Dacă problemele au sau nu o rezolvare e preocuparea unei minorităţi; 
dar dacă sentimentele nu au nici o dezlegare, nu ajung nicăieri, se pierd în 
ele însele — iată o dramă, inconștientă, a tuturora, nerezolvabilul afectiv, de 
pe urma căruia suferă toți fără să-și dea seama. 


* 


Aprofundând o idee, o vătămăm: îi luăm farmecul, dacă nu chiar 
viaţa... 


* 
De-aș fi mai înfocat în nihilism, mi-ar fi cu putinţă — negând totul — să 


mă scutur de îndoieli și să le birui. Dar nu am decât apetitul negării, nu și 
harul ei. 


* 


Să încerci fascinația extremelor şi să rămâi undeva, între diletantism și 
dinamită! 
* 
Intolerabilul și nicidecum Evoluţia, ar trebui să fie calul de bătaie al 
biologiei. 


* 


Cosmogonia mea personală adaugă la haosul primordial o infinitate de 
puncte de suspensie. 


* 


Cu fiecare idee care se naşte în noi, ceva din noi putrezeşte. 


* 


Orice problemă profanează o taină; la rândul ei, problema e profanată 
de rezolvare. 


* 


Patetismul trădează o profunzime de prost gust; la fel și acea voluptate 
a răzvrătirii în care s-au complăcut un Luther, un Rousseau, un Beethoven, 
un Nietzsche. Marile accente — plebeianismul singuraticilor. 


* 


Există o nevoie de remușcări ce premerge Răului, ba, mai mult: îl 
creează. 


* 


Aş putea vieţui o zi măcar de n-ar fi milostivirea nebuniei mele, care-mi 
făgăduieşte Judecata de Apoi pentru a doua zi? 


* 


Suferim: lumea exterioară începe să existe...; suferim din cale-afară: se 
destramă. Durerea nu plăsmuieşte lumea decât spre a-i vădi irealitatea. 


* 


Gândirea eliberată de opinii preconcepute se destramă și dobândește 
incoerenţa şi răzlețirea lucrurilor pe care încearcă să le stăpânească. Cu idei 
„fluide”, te așterni pe real, nu-l explici. Astfel, plăteşti scump refuzul de a fi 
adoptat vreun „sistem”. 


Realul mă îmbolnăvește de astm. 


x 


Ne displace să ducem până la capăt un gând deprimant, fie el fără 
cusur: începem să-i rezistăm din clipa în care ne afectează măruntaiele, în 
care devine suferință, adevăr şi dezastru al cărnii. — De câte ori am citit o 
predică a lui Buddha sau o filă de Schopenhauer, am văzut trandafiriu în 
fața ochilor. 


Subtilitatea o întâlnim: 


la teologi. Neputând demonstra cele ce afirmă, sânt nevoiţi să facă 
sumedenie de disocieri, până obosesc spiritul: e tocmai ceea ce vor. De câtă 
virtuozitate e nevoie pentru a clasifica îngerii în zeci de specii! Să nu 
insistăm în ceea ce-l priveşte pe Dumnezeu: „infinitatea” lui a vlăguit multe 
creiere; 


la trândavi, la oamenii de lume, la cei din soiul nepăsătorilor, la toţi cei 
ce se hrănesc cu vorbe. Conversaţia — mumă a subtilităţii... Neavând 
chemare pentru ea, germanii s-au cufundat în metafizică. Dar neamurile 
vorbăreţe, vechii greci şi francezii, versaţi în grațiile spiritului, au excelat în 
tehnica fleacurilor; 


la persecutați. Obligaţi la minciună, la viclenie, la duplicitate, ei duc o 
viaţă dublă și falsă: nesinceritatea — silită — stimulează inteligenţa. Siguri pe 
ei, englezii sânt plicticoşi: e tributul plătit atâtor veacuri de libertate, în care 
au putut trăi fără să recurgă la şiretenie, la zâmbetul făţarnic, la tertipuri. 
Înţelegem de ce, aflaţi într-o postură opusă, evreii au privilegiul de a fi 
poporul cel mai ager; 


la femei. Osândite la pudoare, trebuie să-și ascundă dorințele şi să 
mintă: minciuna e o forma de talent, în timp ce respectarea „adevărului” se 
însoţeşte cu o grosolănie greoaie; 


la cei taraţi — care nu sânt internați., cei care s-ar potrivi de minune unui 
cod penal ideal. 


* 


În tinereţe, te apuci de filosofie nu atât pentru a descoperi prin ea o 
viziune, cât pentru a găsi un stimulent: te înverşunezi asupra ideilor, cauţi să 
retrăiești, exagerându-l, delirul din care s-au ivit. Adolescenţa se complace 
în a jongla cu atitudinile şi ceea ce îi place la filosofi e latura lor de 
saltimbanci: la Nietzsche, ne plăcea Zarathustra, poza acestuia, 
giumbușlucurile de măscărici mistic, adevărat bâlci al piscurilor... 


El idolatriza forţa nu atât din snobism evoluționist, cât dintr-o tensiune 
lăuntrică pe care a proiectat-o în afară, dintr-o beţie a interpretării și 
acceptării devenirii. De aici avea să rezulte o imagine falsă a vieții și a 
istoriei. Dar etapa orgiei filosofice, a cultului vitalităţii, era obligatorie. Cei 
care i s-au sustras nu vor cunoaște nicicând răstălmăcirile, antipodul și 


grimasele acelui cult, iar calea către izvoarele dezamăgirii va rămâne 
închisă pentru ei. 


Am crezut, cu Nietzsche, în perenitatea spaimei; prin maturizarea 
cinismului, am ajuns mai departe decât el Ideea de supraom ne pare azi o 
elucubrație, dar atunci ne părea precisă ca o dată experimentală. Astfel, cel 
ce ne-a vrăjit în tinereţe asfințeşte. Dacă însă în el au fost mai mulți, atunci 
care dintre aceștia mai dăinuiește? Fără îndoială că expertul în decăderi, 
psihologul, psiholog agresiv, care nu rămâne, ca moraliștii, doar un 
observator. Scrutează cu dușmănie și îşi face dușmani. Duşmani scoşi din 
propriul sine, ca şi viciile pe care le vestejește. 


Când se înverşunează împotriva celor slabi, procedează de fapt la 
introspecţie, iar, când atacă decăderea, îşi descrie propria stare. Îşi proclamă 
slăbiciunile și le ridică la rangul de idealuri; dacă se detestă pe sine, 
creştinismul sau socialismul vor trage ponoasele. Diagnosticul lui privitor la 
nihilism e irefutabil, căci el însuși e nihilist și o mărturisește. Pamfletar 
îndrăgostit de adversarii săi, nu s-ar fi putut îndura pe sine de n-ar fi dus o 
luptă cu sine, împotriva sa, de n-ar fi atribuit altora propriile-i netrebnicii: s- 
a răzbunat pe ei pentru a fi fost cel ce era. Practicând psihologia ca erou, le 
propune împătimiţilor de Inextricabil o varietate de hăţişuri. 

Îi măsurăm rodnicia după putinţa pe care ne-o dă de a-l tăgădui 
necontenit fără a-l epuiza. Spirit hoinar, înţelege să-și primenească 
dezechilibrele. A susţinut, pe rând, păreri opuse despre orice: aşa fac cei ce 
se dedau speculaţiei neputând scrie tragedii prin care să se împrăștie în 
sumedenie de destine. — Fapt este că, etalându-și isteriile, Nietzsche ne-a 
scutit să ne ruşinăm de ale noastre. Netrebniciile lui ne-au fost salutare. A 
inaugurat era i. 


* 


Gânditorul „generos” uită — în defavoarea lui — că dintr-un sistem 
filosofic supraviețuiesc numai adevărurile dăunătoare. 


* 


La vârsta la care, din nepricepere naivă, eşti ademenit de filosofie, am 
vrut şi eu să fac, ca tot omul, o teză. Ce subiect să aleg? Îmi doream unul 
care să fi fost cercetat şi răscercetat şi, totodată, insolit. Când am crezut că-l 
găsisem, m-am grăbit să-mi înştiințez dascălul. 


— Ce-aţi zice de o Teorie generală a lacrimilor? Mă simt în stare să 
mă apuc de aşa ceva. 


— Se poate — mi-a spus —, dar veţi avea mult de furcă ca să găsiţi 
bibliografia adecvată. 

— Puțin îmi pasă! Istoria întreagă mă va sprijini cu autoritatea ei — i-am 
răspuns, pe un ton obraznic şi triumfător. 

Dar, văzând că, plictisit, mă privea cu dispreţ, m-am hotărât dintr-odată 
să ucid în mine învăţăcelul. 


* 


Pe vremuri, filosoful care nu scria, dar gândea nu era disprețuit; de când 
lumea se ploconeșşte în faţa eficacităţii, cerința de căpetenie a devenit 
scrierea operei, iar cei ce n-o fac sânt socotiți „rataţi”. Acei „rataţi” ar fi fost 
însă înţelepţii unor alte vremuri și o vor mântui pe a noastră tocmai pentru 
că nu au lăsat nici o urmă. 


* 


Vine o vreme în care scepticului, după ce a tăgăduit totul, nu îi mai 
rămâne nimic de care să se îndoiască și îşi suspendă de-a binelea judecata. 
Ce-i mai rămâne de făcut? Să se distreze sau să amorţească — frivolitatea 
sau animalitatea. 


* 


De câte ori nu mi s-a întâmplat să întrezăresc scăpătarea cerebralităţii, 
istovirea conştiinţei, ultima scenă a gândirii, urmată de o lumină care-mi 
îngheață sângele în vine! 


* 


Către o înţelepciune vegetală: m-aş lepăda de toate spăimântările pentru 
surâsul unui copac... 


TIMP ȘI ANEMIE... 


Cât de apropiată îmi e bătrâna nebună care alerga să prindă timpul, care 
vroia să apuce o bucată de timp! 


* 


Există o corelaţie între deficienţa sângelui și rătăcirea în durată: câte 
globule albe, atâtea clipe goale... Stările conștiente nu provin, oare, din 
decolorarea dorințelor noastre? 


* 


Surprins ziua în amiaza mare de sperietura dulce a ameţelii, mă întreb 
cui s-o atribui: sângelui, azurului? Sau anemiei, aflată la jumătate de drum 
între ele? 


* 


Paloarea ne arată în ce măsură trupul poate înţelege sufletul. 


* 


Cu vinele încărcate de nopţi, prezenţa ta printre ceilalți oameni e la fel 
de oportună ca a unui epitaf în mijlocul unui circ. 


* 


In toiul Nepăsării, te gândeşti la o criză zdravănă de epilepsie ca la o 
țară a făgăduinţei. 


x 


O pasiune te mistuie cu atât mai mult cu cât obiectul ei e mai nelămurit; 
a mea a fost Plictisul şi am fost doborât de imprecizia lui. 


* 


Timpul îmi e inaccesibil. Neputând să-i urmez cadența, mă agăţ de el 
sau îl contemplu, dar nu mă aflu niciodată în el: nu este elementul meu. 
Neputinţa mea de a apuca un pic din timpul la care are acces tot omul e 
zadarnică! 


Leucemia e grădina în care înfloreşte Dumnezeu. 


* 


Dacă desperarea poate fi minată de credință, de politică sau de 
bestialitate, melancolia nu se lasă zdruncinată de nimic, nu poate dispărea 
decât o dată cu sângele nostru. 


* 


Plictisul e o angoasă larvară; urâtul — o ură visătoare. 


* 


Tristeţile noastre prelungesc taina pe care o schițează surâsul mumiilor. 


* 


Numai anxietatea, utopie neagră, ne dă precizări despre viitor. 


* 


Să vomităm? Să ne rugăm? — Plictisul ne înalță către un cer al 
Răstignirii care ne lasă în gură un gust de zaharină. 


* 


Multă vreme am crezut în virtuțile metafizice ale Ostenelii; e drept că 
ea ne coboară până la izvoarele Timpului. Dar ce aducem cu noi de acolo? 
Câteva nerozii pe tema eternității. 


* 


„Sânt ca o păpuşă stricată, cu ochii căzuţi înăuntru.” 


Această vorbă a unui bolnav mintal cântărește mai greu decât toate 
operele de introspecţie. 


* 


Pe când totul devine searbăd în jurul nostru, cât de tonică ne apare 
curiozitatea de a şti cum vom înnebuni! 


* 


De ne-ar fi dat să putem părăsi după voie neantul apatiei ca să alegem 
dinamismul remușcărilor! 


* 


Faţă de plictisul ce mă așteaptă, cel de acum îmi pare atât de plăcut 
insuportabil, încât mi-e teamă să nu-i istovesc teroarea. 


* 


Intr-o lume lipsită de melancolie, privighetorile s-ar apuca să râgâie. 


* 


De auziţi pe cineva folosind la tot pasul cuvântul „viaţă”, să ştiţi că este 
bolnav. 


* 


Interesul nostru față de Timp vine dintr-un snobism al Ireparabilului. 


* 


Ca să se iniţieze în tristeţe, în meșteșugul Nelămuritului, unora le 
trebuie o clipă, altora — o viaţă întreagă. 


* 


De nenumărate ori m-am retras în încăperea cu lucruri de prisos care 
este Cerul, de nenumărate ori am cedat nevoii de a mă înăbuși întru 
Dumnezeu! 


* 


Nu pot fi eu însumi decât dacă mă înalt până la furie sau cobor până la 
descurajare: la nivelul meu obişnuit, ignor faptul că exist. 


* 


Nu e uşor să dobândeşti o nevroză; cei care izbutesc devin bogaţi, căci 
atât succesele, cât și neîmplinirile îi fac să prospere. 


* 


Nu putem acționa decât în funcţie de o durată-limită: o zi, o săptămână, 
o lună, un an, zece ani sau o viaţă. De ne vom raporta faptele la Timp, timp 
şi fapte vor pieri deopotrivă: va fi aventura în Neant, iscarea Negaţiei. 


* 


Mai devreme sau mai târziu, orice dorință va trebui să-şi atingă 
istovirea, adică adevărul... 


* 


Conştiinţă a timpului: atentat împotriva timpului... 


* 


Datorită melancoliei — alpinism al leneșilor — escaladăm, lungiţi în pat, 
toate piscurile și ne purtăm visele deasupra tuturor genunilor. 


* 


Să te plictiseşti înseamnă să mesteci timp, aşa cum mestecă unii tutun. 


* 


Fotoliul e un mare responsabil, un promotor al „sufletului” nostru. 


x 


Iau o hotărâre în picioare; mă întind — şi o anulez. 


* 


Ne-am împăca mai uşor cu necazurile de nu ne-ar ceda rațiunea sau 
ficatul. 


* 


Mi-am căutat un model în mine însumi. Ca să-l urmez, m-am bizuit pe 
dialectica indolenţei. E mult mai plăcut să nu te reușeşti! 


Æ 


Să fi dedicat morţii toate orele pe care ți le-ar fi luat practicarea unei 
meserii... Excesul de metafizică e apanajul călugărilor, al desfrânaţilor și al 
celor fără căpătâi. Un „loc de muncă” l-ar fi transformat până şi pe Buddha 
într-un nemulțumit oarecare. 


* 


Siliți-i pe oameni să stea întinși zile și zile de-a rândul: canapelele vor 
izbuti ce n-au putut face războaiele şi lozincile. Plictisul e mai eficace decât 
armele și ideologiile. 


* 


Scârba pe care ne-o trezesc diferite lucruri nu e decât scârba de noi 
înșine — pe căi ocolite. 


* 


Când surprind în mine o mişcare de revoltă, iau un somnifer sau consult 
un psihiatru. Orice mijloc e bun ca să ajungi la Indiferenţă fără să ai 
chemare. 


* 


Vidul este, dintru început, atributul leneșilor — metafizicieni din născare 
—, în timp ce pentru oamenii de treabă şi pentru filosofii de meserie el e o 
certitudine dobândită la sfârşitul vieţii, ca răsplată pentru decepţiile 
îndurate. 


* 


Pe măsură ce ne dezbărăm de rușşinări, ne aruncăm măștile. Vine o zi în 
care jocul s-a isprăvit; nu mai sânt rușinări, nici măşti. Şi nu mai e nici 
public. Ne vom fi supraevaluat secretele și vitalitatea mizeriilor noastre. 


* 


In fiecare zi, ţin câte-un mic sfat de taină cu propriul meu schelet, lucru 
pe care carnea nu mi-l va ierta niciodată. 


* 


Bucuria are un mare defect: lipsa de rigoare. Priviţi cât de riguroasă e, 
în schimb, logica fierei... 


* 


Dacă ai fost o singură dată trist fără motiv, ai fost toată viaţa trist fără 
să o ştii. 


* 


Hoinăresc de-a lungul și de-a latul zilelor ca o târfă într-o lume fără 
trotuare. 


Nu te învoieşti cu viaţa decât spunând — din toată inima — o banalitate. 


* 


Intre Plictis şi Extaz se deapănă întreaga noastră experiență privitoare la 
timp. 


x 


Aţi izbândit în viată? — Nu veți cunoaşte nicicând orgoliul. 


* 


Ne ascundem în spatele propriului obraz, în timp ce nebunul se 
destăinuie printr-al său. Se oferă, se dă pe față, se predă celorlalți. 
Pierzându-și masca, îşi face publică angoasa, o impune primului venit, îşi 
afișează enigmele. Atâta indiscreţie irită. E firesc, prin urmare, să fie legat 
fedeleş și izolat. 


Toate apele au culoarea înecului. 


* 


Fie din iubire de remușcări, fie din lipsă de simţire, n-am întreprins 
nimic ca să mântui bruma de absolut ce se află pe lume. 


* 


Devenirea: agonie fără deznodământ. 


* 


Spre deosebire de plăceri, durerile nu duc la saţietate. Nu există lepros 
blazat. 


* 


Mâhnirea: o poftă pe care nici o nenorocire nu o poate sătura. 


* 


Nimic nu ne flatează ca obsesia morţii: obsesia, şi nu moartea. 


* 


Orele în care îmi pare inutil să mă ridic din pat mă fac să-i consider cu 
multă curiozitate pe Incurabili. Ţintuiţi în pat — şi în Absolut —, ei ştiu, 
pesemne, multe despre totul! Eu însă nu semăn cu ei decât prin virtuozitatea 
toropelii, prin rumegarea leneșă a zăbovirii prelungite în culcuş. 


* 


Cât timp plictiseala se limitează la chestiuni de sentiment, totul mai e 
cu putinţă; dacă a cuprins și sfera judecății, s-a zis cu noi. 


* 


Rareori medităm stând în picioare și mai rar mergând. Din înverșunarea 
de a ne păstra poziţia verticală s-a născut Fapta; de aceea, ca să protestăm 
împotriva mârșăviilor ei, ar trebui să imităm poziţia cadavrelor. 


* 


Desperarea e obrăznicia nenorocirii, o formă de provocare, o filosofie 
potrivită epocilor lipsite de sfială. 


* 


Nu te mai temi de ziua de mâine dacă ai învăţat să scoţi din Vid 
sumedenie de lucruri de preţ. Plictiseala săvârşeşte minuni: convertește 
vacuitatea în substanţă, este ea însăși vid hrănitor. 


* 


Pe măsură ce îmbătrânesc, îmi place tot mai puţin să joc micul meu rol 
de Hamlet. De pe acum nu știu ce spaimă anume să încerc în faţa morţii... 


OCCIDENT 


Orgoliu modern: am pierdut prietenia unui om pe care-l stimam, fiindcă 
m-am încăpățânat să-i spun că eram mai nevolnic decât el. 


* 


În zadar caută Occidentul o formă de agonie demnă de trecutul lui. 


* 


Don Quijote reprezintă tinerețea unei civilizaţii: îşi născocea 
evenimente, pe câtă vreme noi nu mai ştim cum să scăpăm de evenimentele 
care ne asaltează. 


* 


Orientul s-a interesat de flori şi renunțare. Noi, dimpotrivă, ne-am dedat 
mașinilor și efortului, cuprinși de o galopantă melancolie — ultimă tresăltare 
a Occidentului. 


* 


Câtă întristare să vezi popoarele cu trecut mare cerşind un adaos de 
viitor! 


* 


Vremea noastră va fi marcată de romantismul desțărațţilor. A început să 
se întrevadă un univers în care nimeni nu va fi din partea locului. 


In fiecare dintre cetăţenii de azi sălășluieşte un petec de mâine. 


* 


O mie de ani de războaie au întărit Occidentul; o sută de ani de 
„psihologie” l-au adus la marginea prăpastiei. 


* 


Prin secte, mulțimile participă la Absolut şi un popor întreg își poate 
vădi vitalitatea. Prin ele s-au pregătit, în Rusia, Revoluţia şi potopul slav. 


Catolicismul, de când a dobândit o prea frumoasă rigoare, e cuprins de 
scleroză; menirea-i totuşi nu s-a isprăvit: are de purtat doliu după latinitate. 


* 


Boala de care suferim fiind o boală a istoriei, o întunecare a Istoriei, ne 
vedem siliți să generalizăm constatarea lui Valery: știm, azi, că civilizaţia e 
muritoare, că gonim spre zări de dambla, spre miracole ale extremului rău, 
spre vârsta de aur a groazei. 


* 


Prin intensitatea conflictelor, cel de al șaisprezecelea veac ne este mai 
apropiat decât oricare altul. Nu văd însă în vremea noastră nici un Luther şi 
nici un Calvin. Faţă de acei uriași și de cei din vremea lor, sântem niște 
pigmei meniţi — nu prin străduință, ci ca urmare a învățăturii dobândite — 
unei ursite monumentale. Lipsiţi de măreţia lor, sântem totuşi mai presus de 
ei într-o privință: în frămăntările lor, aveau o portiță de scăpare, laşitatea de 
a se socoti printre cei aleşi. Preursirea, singurul gând încă ademenitor al 
credinţei creştine, își păstra, pentru ei, noima ambivalenţă. Pentru noi, 
nimeni nu mai poate fi rânduit între cei aleși. 


* 


De-i ascultați pe germani sau pe spanioli deslușşindu-și păsurile, veţi 
auzi mereu acelaşi cântec: tragic, tragic... E felul lor de a vă lămuri asupra 
năpastelor şi a lâncezirilor, asupra căilor pe care-au ajuns la liman... 


De la cei din părțile Balcanilor, veţi auzi alt refren: ursita, ursita... Așa 
îşi tăinuiesc, din sfială, popoare mai apropiate de obârşii mâhnirile sterpe. E 
decența troglodiţilor. 


* 


Raporturile cu francezii te învaţă să fii nefericit cu gentileţe. 


* 


Popoarele care, neiubind palavrele, frivolitatea și aproximaţiile, își 
trăiesc hiperbolele verbale sânt o pacoste pentru alte popoare, dar şi pentru 
ele însele. Stăruie asupra fleacurilor, pun osârdie în treburi secundare și 
tragism în mărunțișuri. De se mai încurcă şi cu împătimirea pentru 
statormnicie şi detestabila neputinţă de a trăda, nu le mai poate aştepta decât 
pieirea. Ca să le fie corectate meritele, ca să fie vindecate de păgubitoarea 
lor profunzime, trebuie să fie convertite la simţirea celor din Miazăzi şi să 
le fie inoculat virusul farsei. 


Dacă Napoleon ar fi ocupat Germania cu marsiliezi, lumea ar arăta azi 
cu totul altfel. 


* 


Putea-vor fi meridionalizate popoarele grave? De răspunsul la această 
întrebare atârnă viitorul Europei. Dacă germanii se apucă să muncească iar 
aşa cum munceau până nu demult, Apusul e pierdut, așa cum pierdut este şi 
dacă rușii nu-și redobândesc tradiționalul chef de lene. Ar trebui cultivat — 
şi la unii și la ceilalți — gustul pentru farniente, plăcerea apatică a siestei, ar 
trebui să fie ademeniţi cu desfătările moleşirii și ale nestatorniciei. 


... Asta doar dacă nu ne-am resemnat cumva cu soluţiile pe care Prusia 
sau Siberia le-ar impune diletantismului nostru. 


* 


Nu există evoluţie sau avânt care să nu fie, măcar în clipele de 
intensitate, distrugătoare. 


Devenirea lui Heraclit sfidează vremurile, pe când aceea a lui Bergson 
s-a trezit azvârlită pe mormanul de dibuiri naive și de vechituri filosofice. 


* 


Fericiţi călugării care, spre sfârșitul Evului Mediu, alergau din oraș în 
oraş să vestească sfârşitul lumii! Nu avea nici o importanţă că prorocirea tot 
întârzia să se înfăptuiască: se puteau dezlănţui, îşi lăsau spaimele să se 
reverse în voie şi le slobozeau asupra mulțimilor. O asemenea terapeutică n- 
ar fi de nici un folos în vremea noastră, când panica, intrată în rândul 
moravurilor curente, şi-a pierdut orice virtuţi. 


* 


Ca să mânuieşti oamenii, trebuie să ai viciile lor şi încă să le ai cu vârf 
şi îndesat. Gândiţi-vă cum a fost cu papii: cât s-au dedat prea-curviei, 
incestului şi asasinatului, au dominat întreaga suflare lumească, iar Biserica 
era atotputernică. De când respectă poruncile învăţăturii bisericeşti, şi-au 
pierdut puterea: abstinența și cumpătarea le vor fi fost fatale; devenind 
respectabili, nu mai sânt temuţi de nimeni. Pilduitor asfinţit al unei 
instituţii. 


Prejudecata onoarei e atributul civilizațiilor rudimentare. Ea dispare o 
dată cu înstăpânirea lucidităţii, o dată cu înscăunarea lașilor, a celor care, 
dat fiind că au „înţeles” totul, nu mai au nimic de apărat. 


x 


Timp de trei veacuri, Spania a păstrat cu străşnicie secretul 
Ineficacității. Azi, întregul Occident îl are: nu l-a furat, ci l-a descoperit prin 
eforturi proprii, prin introspecţie. 


x 


Prin barbarie, Hitler a încercat să salveze o întreagă civilizație. 
Intreprinderea lui a fost un eșec; — a fost totuși ultima 


a Occidentului. 


Continentul ăsta ar fi meritat, poate, mai mult. Dar cine-i de vină că n-a 
fost în stare să dea la iveală un monstru de altă calitate? 


* 


Rousseau a fost un flagel pentru Franţa, ca Hegel pentru Germania. 
Indiferentă faţă de istorie și de sisteme, Anglia s-a învoit cu mediocritatea; 
„filosofia” ei a stabilit valoarea senzației, politica ei — valoarea 


. Empirismul a fost răspunsul Angliei la elucubraţiile Continentului, iar 
Parlamentul — sfidarea pe care a aruncat-o utopiei, patologiei eroice. 


Echilibrul politic nu poate fi obținut decât de nulităţi de soi. Cine a adus 
catastrofele? Apucaţii, cei ce nu pot sta locului, neputinsilogismele 
amărăciunii cioșşii, insomniacii, artiștii rataţi purtând coroană, sabie sau 
uniformă şi, mai mult decât toţi, optimiștii, cei care speră pe spinarea 
altora. 


* 


Nu-i elegant să abuzezi de nenoroc: unii indivizi, la fel ca unele 
popoare, se complac în necazuri până-ntr-atât, încât dezonorează tragedia. 


* 


Spiritele lucide ar trebui — spre a da un caracter oficial oboselii lor şi a o 
impune altora — să se constituie într-o Ligă a Dezamăgirii. Așa vor izbuti 
poate să atenueze presiunea istoriei, să facă viitorul facultativ... 


* 


Rând pe rând, am adorat şi detestat multe popoare, dar niciodată nu mi- 
a dat prin minte să reneg spaniolul care mi-ar fi plăcut să fiu... 


I. Instincte șovăielnice, credinţe hârbuite, marote și trăncăneală. Peste 
tot, numai cuceritori ieşiţi la pensie, rentieri ai eroismului de altădată, 
confruntaţi cu tineri Alarici care pândesc Romele și Atenele. Peste tot, 
paradoxuri de limfatici. Altădată, butadele de salon circulau peste ţări şi 
mări, biruiau prostia sau o şlefuiau. Europa, cochetă şi neînduplecată, era 
atunci în floarea vârstei; — astăzi, senilă şi neputincioasă, nu mai îmboldeşte 
pe nimeni. Totuşi, există barbari care abia aşteaptă să-i moștenească 
dantelele și pe care prelungirea agoniei ei îi irită. 


II. Franța, Anglia, Germania; poate şi Italia. Cât despre toţi ceilalți... 
Oare prin ce accident civilizațiile se împotmolesc la un moment dat? De ce 
pictura flamandă și mistica spaniolă n-au înflorit decât timp de o clipă? 
Câte popoare au supravieţuit momentului în care geniul lor s-a arătat în 
toată strălucirea! De aceea, degradarea lor e tragică; decăderea Franţei, 
Germaniei și Angliei vine însă dintr-un ireparabil intern, din consumarea 
unui proces, din îndeplinirea unei îndatoriri: e o decădere firească, 
explicabilă, meritată. Putea să fie altminteri? Acele ţări au prosperat și s-au 
năruit împreună din spirit de concurenţă, de fraternitate și de ură; între timp, 
pe restul planetei, tâlhărimea de sorginte mai nouă aduna energii, se 
înmulţea și aştepta. 


Triburi cu instincte imperioase se strâng laolaltă și formează o mare 
putere; vine și clipa în care, resemnate și şubrezite, ajung să-și dorească un 
rol subaltern. Când nu-i mai cotropești pe alţii, accepţi să fii tu însuţi 
cotropit. Drama lui Hanibal a fost de a se fi născut prea devreme; câteva 
veacuri mai târziu, găsea porțile Romei deschise. Imperiul ajunsese de 
izbelişte, aşa cum e azi Europa. 


III. Ne-a fost dat tuturor să cunoaștem boala care a cuprins Occidentul. 
Artă, iubire, religie, război — ştim prea multe despre toate ca să mai credem 
în ele. Atâtea veacuri s-au ros făcând-o... Epoca finitului deplin s-a dus. 


Materia poemelor? Istovită și ea. — Să iubeşti? Până şi mitocanii resping 
„sentimentul”. — Mila? Duceţi-vă prin catedrale: numai nătângii mai vin de 
se roagă. Cine mai vrea să lupte? Figura eroului e perimată: numai măcelul 
impersonal mai are trecere. Sântem marionete clarvăzătoare, bune numai să 
facem nazuri în faţa iremediabilului. 


Occidentul? O posibilitate fără viitor. 


IV. Nefiind în stare să ne apărăm vicleniile în faţa forţei mușchilor, vom 
fi tot mai puţin utilizabili pentru vreun scop, oricare ar fi el: primul venit ne 
va lega fedeleş. Priviţi Occidentul: e plin ochi de învățături, dezonoare și 
trândăvie. Aici aveau să ajungă cruciații, cavalerii și piraţii, la stupoarea 
misiunii împlinite. 

Când își replia legiunile, Roma ignora Istoria şi învățămintele 
crepusculului. Nu este și cazul nostru. Cât de întunecat va fi acel Mesia ce 
ne e hărăzit! 


* 


Oricine opreşte — din nebăgare de seamă sau din nepricepere — oricât de 
puţin omenirea din mers devine un binefăcător pentru ea. 


* 


Catolicismul a creat Spania doar ca s-o înăbușe mai bine. E o ţară în 
care călătorești ca să admiri Biserica şi ca să poţi bănui plăcerea pe care-o 
poate da uciderea unui paroh. 


x 


Occidentul face progrese, își arborează, cu sfială, ramolismentul — și, de 
pe acum, îi invidiez mai puţin pe cei care, martori la năruirea Romei, 
credeau că se bucurau de o mâhnire unică, netransmisibilă. 


* 


Adevărurile umanismului, încrederea în om şi celelalte de acest fel nu 
mai au decât tăria unor ficțiuni, înflorirea unor umbre. Occidentul era acele 
adevăruri, acum e doar ficțiuni și umbre. La fel de sărăcit ca şi ele, nu-i mai 
este dat să le verifice. Le târâie, le expune, dar nu le mai impune; ele nu mai 


sânt de temut. De aceea, cei care se agaţă de umanism folosesc o vocabulă 
extenuată, lipsită de suport afectiv — o vocabulă spectrală. 


* 


La urma urmei, continentul ăsta nu și-a jucat, poate, cea din urmă carte. 
Ce-ar fi dacă s-ar apuca să corupă restul lumii, răspândindu-și miasmele 
asupra-i? Ar fi un nou fel de a-și păstra prestigiul şi de a-şi manifesta 
strălucirea. 


* 


În viitor, dacă omenirii îi va fi dat s-o ia de la capăt, o va face cu 
rămășițe, cu mongolii de pretutindeni, cu drojdia continentelor: se va 
contura o civilizaţie caricaturală, la ivirea căreia cei care au făurit adevărata 
civilizaţie, neputincioşi, vor asista rușinaţi, abătuţi, și, în cele din urmă, se 
vor refugia în idioție, stare în care vor putea uita strălucirea dezastrelor lor. 


CIRCUL SINGURĂTĂŢII 
I 


Nu-ţi poți apăra singurătatea dacă nu ştii să te faci odios. 


* 


Sânt încă viu numai pentru că îmi stă în putere să mor când voi crede eu 
de cuviinţă: fără ideea sinuciderii, m-aş fi omorât dintotdeauna. 


* 


Un scepticism care nu ne ruinează sănătatea nu-i decât un exercițiu 
intelectual. 


* 


Să nutreşti, în sărăcie, o încrâncenare răutăcioasă demnă de un tiran, să 
te înăbuși sub povara unei cruzimi tăinuite, să te urăști — în lipsă de 
subalterni pe care să-i poți măcelări sau de niscai imperiu în care să bagi 
groaza — pe tine însuţi, să fii un Tiberius sărac... 


* 


Desperarea irită prin întemeierea ei solidă, prin evidenţa ei, prin 
„documentare”: e reportaj. Dimpotrivă, dacă examinaţi speranţa, veţi 
constata generozitatea ei în neadevăr, mania de a afabula, refuzul 
evenimentului: e o aberaţie, o ficțiune. Şi tocmai în această aberaţie 
sălășluieşte viaţa, care se nutreşte din această ficțiune. 


x 


Cezar? Don Quijote? Pe care dintre ei, în înfumurarea mea, voiam să 
mi-l aleg ca model? N-are importanță. Fapt este că, într-o zi, cândva, de pe 
un meleag îndepărtat, am pornit să cuceresc lumea, toate perplexitățile 
lumii... 


* 


Atunci când, dintr-o mansardă, privesc forfota orașului, mi se pare că e 
la fel de onorabil să fii paracliser sau proxenet. 


* 


De-ar trebui să renunţ la diletantism, m-aş specializa în urlet. 
* 
Nu mai ești tânăr din clipa în care începi să nu-ţi mai alegi dușmanii, 
mulțumindu-te cu cei ce-ţi stau la îndemână. 


* 


Pizma se iscă din faptul că am rămas mai prejos de noi înşine: nu le 
vom ierta niciodată celorlalți că s-a întâmplat așa. 


* 


In derivă prin Vag, mă agăţ de cel mai mic necaz ca de o scândură 
salvatoare. 


* 


Vreţi să apară tot mai mulţi dezechilibraţi, să se agraveze tulburările 
mintale și să fie nevoie de câte-un ospiciu de alienaţi în fiecare colț al 
orașului? 


Interziceţi înjurătura. 


Vă veţi da seama, atunci, de virtuțile ei eliberatoare, de funcţia ei 
terapeutică, de superioritatea ei de metodă asupra psihanalizei, a 
gimnasticilor orientale sau a Bisericii. Veţi înțelege, mai ales, că virtuţilor ei 
minunate şi ajutorului pe care ni-l dă pe loc în caz de nevoie le datorăm, cei 
mai mulți dintre noi, faptul că nu am devenit nici criminali, nici nebuni. 


* 


Venim pe lume cu o capacitate de a admira pe care nici zece planete n- 
ar putea-o istovi — Pământul însă o epuizează din oficiu. 


* 


Să te trezeşti, dimineaţa, taumaturg, hotărât să-ţi mobilezi ziua cu 
miracole, pentru ca, mai apoi, să te întorci în pat și să rumegi, până seara, 
necazuri amoroase sau bănești... 


* 


Mi-am pierdut, în contact cu oamenii, toată prospeţimea nevrozelor. 


* 


Nimic nu-l trădează mai mult pe omul de rând decât refuzul de a se lăsa 
decepţionat. 


* 


Când rămân fără un ban în buzunar, mă străduiesc să-mi imaginez cerul 
luminii sonore, care, după învăţătura budismului japonez, constituie una 
dintre etapele pe care înțeleptul le are de străbătut ca să se înalțe deasupra 
lumii — şi, poate, îmi zic eu şi a problemelor financiare. 


* 


Dintre toate calomniile, cea mai rea e aceea care are drept ţintă lenea 
noastră, tăgăduindu-i autenticitatea. 


* 


În copilărie, obişnuiam, împreună cu tovarășii mei de joacă, să privesc 
cum lucra groparul. Uneori, ne dădea câte-un craniu, cu care ne apucam să 
jucăm fotbal. Era, pentru noi, o bucurie pe care nici un gând funebru nu 
venea s-o umbrească. 


Timp de mulţi ani, am trăit într-un mediu de preoți: aveau la activ 
săvârşirea a mii de masluri și totuşi pe niciunul nu-l neliniștea gândul 
morții. Mai târziu, aveam să înțeleg că singurul cadavru din care putem 
trage ceva profit e cadavrul ce se pregătește în fiecare dintre noi. 


* 


Fără Dumnezeu, totul e neant. lar Dumnezeu? Neantul suprem. 
II 


Dorinţa de a muri mi-a fost singura grijă, căreia i-am sacrificat totul, 
până și moartea. 


* 


Dacă un animal se ţicneşte, începe să semene cu omul. Priviţi un câine 
furios sau abulic: s-ar zice că-şi aşteaptă romancierul sau poetul. 


* 


Orice experiență profundă e formulată în termeni de fiziologie. 


* 


Un om de caracter poate fi transformat în marionetă prin lingușşire, sub 
a cărei dulce putere privirea cea mai vioaie capătă expresie bovină. 
Pătrunde mai adânc decât boala și alterează în egală măsură glandele, 
viscerele și spiritul: e singura armă de care dispunem pentru a ne înrobi 
semenii, pentru a-i demoraliza și corupe. 


* 


In pesimist coexistă o bunătate ineficace şi o răutate nesatisfăcută. 


* 


M-am dezbărat de Dumnezeu din nevoia de a mă putea reculege: am 
scăpat astfel de cel din urmă pisălog. 


* 


Cu cât ne asaltează mai tare nenorocirile, cu-atât devenim mai ușuratici: 
până şi mersul ni se schimbă. Ne fac să păşim altfel, mai făloși: înăbuşesc 
în noi persoana, exaltând personajul. 

... Dacă n-aveam impertinenţa să mă socotesc cea mai nenorocită ființă 
din lume, de mult m-aş fi prăbușit. 


* 


Să crezi că omul, pentru a se distruge, are nevoie de ajutorul unei ursite 
înseamnă să-i aduci o strașnică ocară... Nu şi-a cheltuit el toată lamura 
sinelui ca să-și lichideze propria legendă? În refuzul de a dăinui, în oroarea 
de sine sălășluiește justificarea sau, cum se zicea pe vremuri, măreţia lui. 


* 


De ce să ne retragem și să ieşim din joc, când mai sânt atâtea şi atâtea 
fiinţe pe care le putem decepţiona? 
* 
Când sânt cuprins de patimi, de intoleranţe, de accese de credință, mă 


simt în stare să ies în stradă, să mă lupt și să mor ca partizan al Vagului, ca 
pătimașş susţinător al lui Poate... 


Ai năzuit să dai foc universului întreg și n-ai izbutit nici măcar să 
aprinzi, de la flacăra ta, cuvintele, să faci ca măcar unul singur să ardă. 


x 


Mi-am cheltuit dogmatismul în înjurături, aşa că nu-mi mai rămâne 
nimic de făcut decât să fiu sceptic. 


* 


Mă ocupam, cu tot șargul, de studii dintre cele mai serioase când, 
deodată, am descoperit că într-o bună zi voi muri, ceea ce mi-a zdruncinat 
modestia. Convins că nu mai aveam nimic de învăţat, mi-am părăsit studiile 
şi m-am apucat să împărtăşesc lumii întregi descoperirea mea cea 
nemaipomenită. 


* 


Spirit pozitiv care a apucat pe căi greşite și s-a ticăloșit, Demolatorul 
crede, cu candoare, că merită osteneala să distrugi adevărurile. E un 
tehnician de-a-ndoaselea, un pedant al vandalismului, un evanghelist rătăcit. 


* 


Imbătrânind, înveţi să-ţi înlocuieşti spăimântările cu rânjete. 


* 


Nu mă mai întrebaţi ce program am: să respiri nu e un program? 


* 


Cea mai bună metodă de a ni-i îndepărta pe ceilalți constă în a-i invita 
să se bucure de înfrângerile noastre: după aceea, putem fi siguri că-i vom 
uri toată viaţa. 


* 
„Ar trebui să munciţi, să câştigaţi o pâine, să vă adunaţi puterile. — 


Puterile mele? Le-am risipit toate pentru a șterge din mine orice urmă de 
Dumnezeu... lar acum, voi fi în veci neocupat.“ 


* 


Orice act măguleşte hiena din noi. 


* 


În clipele de extremă istoveală, simțim, dintr-o dată, care e esența 
morții; percepție-limită, ce se lasă cu greu exprimată lămurit; derută 
metafizică pe care cuvintele n-o pot cuprinde și fixa. Aşa se explică faptul 
că, pe această temă, interjecţiile unei bătrâne analfabete ne spun mai mult 
decât jargonul filosofului. 


* 


Natura a creat indivizii numai spre a-i fi de folos Durerii, dându-i 
ocazia să se răspândească pe socoteala și spre paguba lor. 


* 


Trebuie să ai sensibilitatea celor jupuiţi de viu sau o tradiţie îndelungată 
a viciului ca să poți asocia cu plăcerea conştiinţa plăcerii, căci durerea și 
conştiinţa durerii se confundă până și la imbecili. 
* 
Să-ţi tăinuieşti suferința, să o degradezi, transformând-o în voluptate — 


şmecherie a introspecţiei, tertip al celor delicaţi, diplomaţie a geamătului. 


x 


Tot schimbându-mi atitudinea față de soare, nu mai ştiu de pe ce picior 
să-l tratez. 


* 


Nu poţi descoperi că zilele au un gust decât dacă te sustragi de la 
obligaţia de a avea un destin. 


* 


Cu cât oamenii îmi sânt mai indiferenți, cu-atât mă tulbură mai mult; 
iar, când îi disprețuiesc, nu mă pot apropia de ei fără să mă bâlbâi. 


* 


Dacă am stoarce creierul unui nebun, lichidul obţinut ar părea sirop față 
de fierea secretată de anumite mâhniri. 


Nimeni să nu încerce să trăiască dacă nu și-a făcut educaţia de victimă. 


* 


Mai mult decât o reacţie de apărare, timiditatea e o tehnică, 
perfecționată continuu de megalomania neînţeleșilor. 


* 


Când n-ai avut norocul să ai părinţi alcoolici, trebuie să te intoxici toată 
viaţa ca să compensezi apăsătoarea moştenire a virtuţii părintești. 


* 
Se poate vorbi cinstit de altceva decât de Dumnezeu și de sine? 


III 


Mirosul creaturii ne pune pe urmele unei divinităţi fetide. 


* 


Daca Istoria ar avea un scop, cât de jalnică ar fi soarta noastră, a celor 
ce n-am înfăptuit nimic! Dar, în lipsa de sens generală, ne putem purta 
semeţi, noi, lepădături netrebnice, canalii mândre că am avut dreptate. 


* 


Câtă îngrijorare, când nu eşti sigur de propriile-ţi îndoieli și te întrebi: 
sânt îndoieli cu adevărat? 


* 


Cel ce nu s-a împotrivit instinctelor, nu și-a impus o lungă asceză 
sexuală sau n-a cunoscut nicicum dezmăţul abstinenţei va fi impermeabil la 
limbajul crimei sau al extazului: nu va înțelege niciodată obsesiile 
marchizului de Sade și nici pe cele ale Sfântului Ioan al Crucii. 


* 


Orice înrobire, fie ea față de dorința de a muri, demască fidelitatea 
noastră faţă de impostura „eului”. 


Când vă încearcă ispitirea Binelui, duceţi-vă la piaţă, alegeţi, din 
mulțimea de acolo, o bătrână, pe cea mai năpăstuită şi călcaţi-o tare pe 
picior. Priviţi-i dezlănțuirea pătimașă, fără să-i răspundeţi în vreun fel, 
pentru ca, datorită fiorului pe care-l dă excesul de adjective, să poată și ea 
trăi, în sfârşit, o clipă de apoteoză. 


* 


Ce folos să te lepezi de Dumnezeu doar ca să te închizi în tine? Ce rost 
are o astfel de substituire de mortăciuni? 


* 


Cerşetorul e un sărac care, dornic de aventură, a părăsit sărăcia ca să 
exploreze junglele milosteniei. 


* 


Fugind de defectele oamenilor, fugi și de virtuțile lor: iată că 
înţelepciunea e păgubitoare. 


* 


De n-aş nutri nădejdea unei dureri și mai mari, n-aş putea-o îndura pe 
cea din clipa de faţă, oricât ar fi de intensă. 


* 


Să speri înseamnă să dezminţi viitorul. 


x 


Din veacul veacului, Dumnezeu a ales mereu în locul nostru; până și 
cravatele pe care le purtăm. 


* 


Nu poţi înfăptui și izbuti nimic fără o băgare de seamă extremă în 
privinţa cauzelor secundare. 


„Viaţa” e o îndeletnicire de gânganie. 


Æ 


Stăruința pe care-am pus-o în combaterea fascinației sinuciderii mi-ar fi 
ajuns cu prisosință ca să-mi câștig mântuirea, ca să mă contopesc cu 


Dumnezeu. 


* 


Când nimic nu ne mai dă ghes, ajungem la „plictiseală”, imboldul cel 
de pe urmă. Nu ne mai putem lipsi de ea și o căutăm, în desfătare și în rugă. 
Și ne e atât de teamă să nu fim lipsiţi de ea, încât „plictiseala noastră cea de 
toate zilele dă-ne-o nouă astăzi” devine refrenul așteptărilor și rugilor 
noastre. 


* 


Oricât ai fi de familiarizat cu operaţiile spiritului, nu poţi gândi timp de 
mai mult de două sau trei minute pe zi; poţi doar, de plăcere sau din 
obligație profesională, să te străduiești timp de câteva ore să brutalizezi 
vorbele sau să storci din ele idei. 


Intelectualul reprezintă decăderea majoră, eşecul culminant al lui Homo 
sapiens. 


* 


Iluzia că n-am fost nicicând păcălit vine din faptul că tot ceea ce mi-a 
plăcut sau am iubit mi-a stârnit totodată ura. 


Putem fi noi oricât de versaţi întru saţietate și tot vom rămâne mai 
prejos de precursorul nostru, Xerxes. N-a făgăduit el prin ucaz o răsplată 
aceluia care ar fi născocit o voluptate nouă? — A fost cel mai modem gest 
din Antichitate. 


IV 


Cu cât un spirit e mai expus pericolelor, cu-atât simte mai mult nevoia 
să pară superficial, să arboreze un aer frivol și să facă să sporească numărul 
neînțelegerilor cu privire la el. 


* 


După vârsta de treizeci de ani, interesul nostru față de evenimente ar 
trebui să nu fie mai mare decât acela al astronomului față de bârfele 
mărunte. 


Idiotul este singurul înzestrat pentru a respira. 


* 


Pe măsură ce îmbătrânim, nu atât funcţiile intelectuale ni se 
împuţinează, cât puterea de a despera, căreia, tineri, nu ştiam să-i apreciem 
nici farmecul, nici ridicolul. 


* 


Ce păcat că, pentru a ajunge la Dumnezeu, trebuie să treci prin 
credinţă! 


* 


Viaţa — acest pompierism al materiei. 


* 


Argument împotriva sinuciderii: nu e necuviincios să părăsești o lume 
care s-a pus, docilă, în slujba tristeților noastre? 


* 


Te poţi îmbăta necontenit, dar nu vei dobândi nicicând siguranţa de sine 
a acelui Cresus de azil care spunea: „Ca să fiu liniștit, mi-am cumpărat 
aerul tot, l-am făcut proprietatea mea.” 


* 


Stânjeneala pe care o simțim în fața unui om ridicol vine din 
imposibilitatea de a ni-l închipui pe patul de moarte. 


* 


Numai optimiștii se sinucid şi anume aceia dintre ei care nu mai pot fi 
optimişti. Ceilalţi oameni, cei care nu au nici un motiv ca să trăiască, au cu 
atât mai puţin vreunul ca să moară. 


* 


Tâfnoşii se răzbună pe gândurile lor pentru veselia pe care au cheltuit-o 
în relațiile pe care le-au întreţinut cu semenii. 


* 


Nu ştiam nimic despre ea; convorbirea noastră a luat totuși o întorsătură 
dintre cele mai macabre: i-am vorbit despre mare, despre comentariul acela 
la textul Ecleziastului. Şi nu mică mi-a fost mirarea când, după ce mi-am 
încheiat tirada despre isteria valurilor, am auzit-o zicând: „Nu e bine să-ţi 
plângi de milă.” 


* 


Vai şi amar de necredinciosul care, confruntat cu insomnia, nu dispune 
decât de un stoc firav de rugăciuni! 


x 


Să fie oare cu totul întâmplător că toți aceia care mi-au deschis zările 
morții erau nişte gunoaie ale societății? 


* 


Pentru nebun, oricine și orice e bun de ţap ispăşitor, descumpănirile şi 
le rezolvă dând vina pe alții, oameni sau obiecte: delirul îi dă sufletului 
putinţa să se gospodărească prin extindere. Noi, zdraveni la minte, siliți să 
procedăm cu discernământ, ne repliem asupra înfrângerilor noastre, ne 
agățăm de ele, din neputinţa de a găsi în afara noastră cauzele lor și sursele 
ce le alimentează: bunul-simţ ne obligă la o economie închisă, la o autarhie 
a eșecului. 


* 


„Nu se cade — îmi veţi spune — să te stropșeşti și să cârtești fără preget 
împotriva rânduielii lumii acesteia. — Dar ce vină am că nu sânt decât un 
parvenit al nevrozei, un lov ce-și caută lepra, un Buddha de doi bani, un scit 
lenevos și rătăcit?” 


* 


Satira şi suspinul mi se par la fel de îndreptăţite. Citind un pamflet sau 
o „Ars moriendi”, găsesc că tot ce scrie acolo e adevărat... Cu dezinvoltura 
milei, mă tolănesc pe adevăruri și mă contopesc cu cuvintele. 


[> 


„Vei fi obiectiv!” — blestem al nihilistului, care crede în tot. 


* 


Când ne aflăm în culmea îngreţoșşării, parcă un şobolan ni s-a strecurat 
în creier, stă acolo şi visează. 


* 


Nu preceptele stoicismului ne vor înfățișa utilitatea înjosirii sau 
farmecul loviturilor sorții. Manualele de nesimţire sânt prea rezonabile. Ar 
trebui ca fiecare să încerce puțin modul de viață al vagabonzilor fără 
căpătâi! Să te îmbraci în zdrenţe, să te postezi pe la vreo răspântie, să întinzi 
mâna de câte ori trece cineva, să înduri disprețul trecătorilor sau să le 
mulțumești că s-au arătat milostivi — asta da, smerire de sine! Sau să ieşi în 
stradă şi să ocărăşti oameni necunoscuţi ca să te pălmuiască... 


Multă vreme, am frecventat tribunalele cu unicul scop de a-i contempla 
pe recidiviști, superioritatea lor faţă de legi, grăbita lor râvnă de a decădea. 
Și totuși, ei sânt nişte prăpădiţi în comparaţie cu târfele, atât de dezinvolte 
în faţa instanţei. Detaşarea lor e deconcertantă; n-au deloc amor propriu; nu 
le răneşte nici o ocară, nu le jigneşte nici un adjectiv. Cinismul e forma pe 
care o îmbracă, la ele, cinstea. O fată de șaptesprezece ani, măreț de oribilă, 
îi răspunde judecătorului care încearcă să-i smulgă făgăduiala de a nu mai 
bate trotuarul: „Nu pot să vă promit, domnule judecător.” 

Nu-ţi poţi cunoaște bine propria putere decât fiind umilit. Ca să ne 
consolăm de ruşinările pe care nu le-am îndurat, ar trebui să ne umilim noi 
înşine, să scuipăm în oglindă în aşteptarea momentului când va veni 
întreaga obște să ne cinstească cu saliva ei. Să ne ferească Dumnezeu de o 
soartă distinsă. 


* 


Atât de mult am mângâiat ideea fatalităţii, atâta am cultivat-o şi cu 
sacrificii atât de mari, încât, în cele din urmă, iată, s-a materializat: nu mai e 
o abstracțiune, a prins viață, palpită, se înalță în faţa mea și mă zdrobeşte cu 
greutatea întregii vieți pe care i-am dăruit-o. 


RELIGIE 


Dacă aş crede în Dumnezeu, înfumurarea mea nu ar avea margini, aș fi 
în stare să mă plimb pe stradă în pielea goală... 


* 


Sfinţii au recurs atât de mult la arma facilă a paradoxului, încât nu se 
poate să nu fie citați în conversațiile de salon. 


* 


Când foamea de suferință care te chinuie e atât de mare încât ţi-ar trebui 
mii și mii de vieţi ca s-o poți domoli, îţi dai seama din ce cumplită caznă s-a 
putut isca ideea metempsihozei. 


x 


In afara materiei, totul e muzică: însuşi Dumnezeu nu e decât o 
halucinație sonoră. 


* 


Urmărind antecedentele unui oftat, putem ajunge la clipa de dinainte — 
sau la a şasea zi a Facerii. 


* 


Numai orga ne face să pricepem cum eternitatea poate evolua. 


* 


Nopțile în care nu mai poţi înainta prin Dumnezeu, în care l-ai străbătut 
în lung şi-n lat, în care l-ai tocit tot, călcându-l în picioare, acele nopţi din 
care ieși cuprins de gândul de a-l arunca la gunoi..., de a îmbogăţi lumea cu 
un lucru inutil. 


* 
De n-ar exista vigilenţa ironiei, cât de uşor ar fi să înființăm o religie! 


Ar fi de ajuns să-i lăsăm pe diverşi gură-cască să se îmbulzească împrejurul 
spaimelor noastre locvace. 


Nu Dumnezeu, ci Durerea se bucură de avantajele omniprezenţei. 


* 


In încercările cruciale, ţigara ne este de-un ajutor mai mare decât 
Evangheliile. 


* 


Suso povestește că, folosind un stilet, şi-a gravat pe piept, în dreptul 
inimii, numele lui lisus. Nu a sângerat în zadar: după câtăva vreme, din rana 
lui izvora lumină. 


De mi-ar fi mai tare necredința! De-aş putea, înscriindu-mi în carne un 
alt nume, pe cel al Adversarului, să-i slujesc de firmă luminoasă! 


* 


Am vrut să mă sălășluiesc în Timp; era de nelocuit. Când m-am întors 
spre Veșnicie, n-am mai simţit pământul sub picioare. 


* 


Vine o clipă în care fiecare îşi spune; „Ori Dumnezeu, ori eu” și se 
aruncă într-o luptă din care amândoi ies împuţinați. 


* 


Taina unei fiinţe e totuna cu suferinţele la care nădăjduiește. 


* 


Nemaicunoscând, ca experienţe religioase, decât îngrijorările erudiţiei, 
contemporanii noștri cântăresc Absolutul, îi studiază varietățile, păstrându- 
şi fiorii pentru mituri — vârtejuri ameţitoare pentru conștiințele de istoric. 
Nu te mai rogi, ci formulezi epiloguri despre rugăciune. S-a isprăvit cu 
exclamaţiile; acum se fac numai teorii. Religia boicotează credinţa. 
Odinioară, porneai, cu dragoste sau cu ură, pe drumul hazardat către 
Dumnezeu; acum, din neant inepuizabil, Dumnezeu a ajuns, spre marea 
desperare a misticilor şi a ateilor, o simplă problemă. 


* 


Ca orice iconoclast, mi-am zdrobit idolii ca să mă închin apoi 
frânturilor rămase. 


* 


Sfinţenia mă înfioară: e un amestec în necazurile altora, o barbarie a 
milostivirii, o milă fără scrupule... 


* 


De unde ne vine obsesia 'Târâtoarei? — Nu cumva din frica de o ultimă 
ispitire, de o cădere viitoare care, de astă dată, să fie ireparabilă şi să ne facă 
să pierdem până şi amintirea Paradisului? 


* 


Vremurile acelea în care dis-de-dimineaţă ascultam un marș funebru pe 
care-l îngânam apoi de-a lungul zilei, până ce, seara, tocit, se transforma în 
imn... 


* 


Cât de vinovat e creştinismul pentru a fi corupt scepticismul! Unui grec 
nu i-ar fi dat prin gând să asocieze geamătul cu îndoiala. S-ar fi dat înapoi, 
îngrozit, în faţa lui Pascal și cu atât mai mult în faţa inflației sufletului pe 
care a adus-o Crucea şi care a demonetizat spiritul. 


x 


Să fii mai neutilizabil decât un sfânt... 


* 


Cuprinși de dor de moarte, ne apucă o moleșeală atât de mare, în vinele 
noastre au loc modificări că uităm de moarte și ne îndreptăm gândurile 
numai către chimia sângelui. 


* 


Facerea a fost primul act de sabotaj. 


* 


Necredinciosul nărăvit cu frecventarea Abisului și cuprins de ciudă că 
nu i se mai poate sustrage construieşte cu zel mistic o lume tot atât de lipsită 
de adâncime ca un balet de Rameau. 


Cei din Vechiul Testament știau cum să intimideze cerul, îl amenințau 
cu pumnul: ruga era o ceartă între creatură și creator. A venit Evanghelia de 
i-a împăcat: e greşeala de neiertat a creștinismului. 


x 


Ce trăieşte fără memorie n-a ieşit încă din Paradis: plantele se află încă 
în el. N-au fost osândite la Păcat, la această neputinţă de a uita; în timp ce 
noi, remuşcări ambulante etc, etc. 


(Să regreți Raiul! — Ar fi lucrul cel mai demodat cu putință, o expresie 
paroxistică a patimii pentru desuet şi a provincialismului.) 


* 


[> 


„Doamne, fără tine sânt nebun, cu tine — încă mai nebun!” — Acesta ar 
fi, în cel mai bun caz, rezultatul restabilirii contactului între ratatul de jos şi 
ratatul de sus. 


* 


Marea fărădelege a durerii este de a fi organizat Haosul, de a-l fi 
degradat până la rangul de univers. 


* 


Ce ispititoare ar fi bisericile dacă în ele n-ar fi și credincioşii, ci numai 
acele crispări ale lui Dumnezeu despre care ne glăsuiește orga! 


* 


Când ating aproape Taina fără să pot râde de ea, mă-ntreb la ce mai e 
bun acel vaccin contra absolutului care e luciditatea. 


* 


Să te duci să te schimnicești în pustie: câtă bătaie de cap! Mai isteţi 
decât primii sihaștri, am învăţat să căutăm pustia înăuntrul nostru. 


x 


I-am dat târcoale lui Dumnezeu ca o iscoadă: nefiind în stare să-l 
implor, l-am spionat. 


De două mii de ani, lisus se răzbună pe noi pentru că nu a murit pe o 
canapea. 


* 


Diletanţii nu se sinchisesc de Dumnezeu; nebunii și beţivii, mari 
specialişti, îl rumegă îndelung. 

Brumei de judecată pe care-o mai păstrăm îi datorăm privilegiul de a 
mai fi superficiali. 


* 


Să elimini din tine toxinele timpului ca să le păstrezi pe cele ale 
veşniciei — e raţionamentul copilăresc al misticilor. 


* 


Posibilitatea de a se înnoi prin erezie îi conferă credinciosului o 
superioritate netă față de necredincios. 


* 


Nicicând nu poţi cădea mai jos decât atunci când îţi pare rău după 
îngeri..., poate doar atunci când dorești să te rogi până la lichefierea 
creierului. 


Æ 


Chiar mai mult decât religia, cinismul face greşeala de a acorda prea 
multă atenție omului. 


* 


Intre francezi și Dumnezeu se interpune şiretenia. 


* 


Æ 


Am cercetat rând pe rând, cum se cuvine, toate argumentele favorabile 
existenței lui Dumnezeu; inexistența lui mi-a apărut de netăgăduit. Are 
geniul de a se tăgădui pe sine prin toată lucrarea lui; cei ce-l apără ni-l fac 
odios, cei care-l adoră — suspect. Cine se teme că-l iubeşte nu are decât să-l 
citească pe Sfântul Toma... 


Îmi amintesc o întâmplare: un universitar din Europa centrală îi cere 
unei studente să-i expună dovezile existenței lui Dumnezeu; ea se 
conformează, înșiruind argumentele: istoric, ontologic ş.a.m.d. Dar se 
grăbeşte să adauge: „Cu toate acestea, eu nu cred.” Profesorul, iritat, reia 
dovezile, una câte una; fata ridică din umeri, statornică în incredulitate. 
Atunci, dascălul se ridică în picioare, roșu de credinţă: „Domnişoară, vă dau 
cuvântul meu de onoare că El există!” 


... Argument care, singur, face cât toate Summele theologice luate la un 
loc. 


Ce să zici de Nemurire? Încercarea de a o elucida, sau chiar numai de a 
o aborda nu poate fi decât o aberaţie sau o glumă proastă. Și totuși, există 
tratate întregi care-i expun imposibila fascinaţie. Dacă ne-am lua după ele, 
ar trebui doar să ne încredem în câteva deducţii ostile Timpului şi ne-am 
trezi gata înzestrați cu nemurire, scutiţi de a se alege praful de noi, puşi la 
adăpost împotriva agoniei... 


Nu astfel de baliverne m-au făcut să mă îndoiesc de fragilitatea mea. În 
schimb, cât de mult m-au răscolit meditaţiile unui vechi prieten, muzicant 
ambulant şi nebun! Ca toți smintiţii, obișnuiește să-și pună probleme: a și 
„rezolvat” o mulţime până acum. În ziua aceea, după ce-și făcuse obișnuitul 
rond pe la terasele cafenelelor, a venit la mine să-mi pună întrebări despre... 
Nemurire. „Este ceva de neconceput”, i-am spus, sedus şi scârbit totodată 
de privirea lui atemporală, de ridurile și zdrenţele lui. Îl însufleţea o 
certitudine: „Greșeşti dacă nu crezi în ea; dacă nu crezi, nu vei supravieţui. 
Eu unul sânt sigur că moartea nu are nici o putere asupra mea. De altfel, 
orice ai spune, totul are un suflet. Uite, ai văzut păsărelele, cum zburătăcesc 
pe străzi şi apoi, deodată, se ridică sus, sus, deasupra acoperişurilor, ca să 
poată privi Parisul? Au şi ele un suflet și asta înseamnă că nu pot muri!” 


* 


Pentru a-și redobândi ascendentul asupra spiritelor, catolicismul ar avea 
nevoie de un papă mânios, ros de contradicții, cu izbucniri isterice, stăpânit 
de o furie de eretic, un barbar care să nu se sinchisească de două mii de 84 
ani de teologie. Oare la Roma și în restul creştinătăţii să fi secat cu totul 
resursele de demență? De pe la sfârșitul secolului al XVI-lea, Biserica, 
umanizată, nu mai produce decât schisme de mâna a doua, sfinți 


neînsemnați, excomunicări derizorii. Și dacă un nebun n-ar izbuti să o 
salveze, atunci măcar ar prăvăli-o într-o altă prăpastie. 


* 


Din tot ce au dat la iveală teologii, singurele pagini lizibile şi singurele 
vorbe adevărate sânt cele dedicate Adversarului. Cât de schimbat e tonul 
lor, câtă vervă scânteiază dintr-odată când se întorc cu spatele la Lumină 
pentru a drumeţi prin întuneric! Ai zice că s-au întors în elementul lor, că se 
descoperă pe ei înșiși. Au, în sfârşit, dezlegare să urască: nu mai trebuie să 
debiteze zumzete adormitoare despre sublim și nici să îngâne precepte de 
zidire duhovnicească. Ura poate fi josnică; să o ocolești e totuși mai puţin 
periculos decât să faci abuz de ea. Biserica, în nemărginită-i înțelepciune, 
şi-a ferit slujitorii de un astfel de risc; ca să le satisfacă instinctele, îi întărită 
împotriva Celui Rău, iar ei îl înșfacă zdravăn și-l tot ronţăie: din fericire, e 
un os inepuizabil... Dacă le-ar fi luat, ar sucomba doborâţi de viciu sau de 
apatie. 


* 


Chiar şi când credem că l-am alungat pe Dumnezeu din sufletul nostru, 
el tot mai zăboveşte acolo: simţim, într-adevăr, că se plictiseşte, dar nu mai 
avem destulă credință ca să-i dăm ceva de lucru... 


* 


In ce fel îi mai poate fi credinţa de ajutor unui credincios dezamăgit şi 
de Dumnezeu şi de Diavol? 


* 


De ce aş depune armele? — N-am trăit toate contradicţiile, mai păstrez 
încă nădejdea unui impas nou. 


* 


Sânt atâţia ani de când mă descreștinez văzând cu ochii! 


* 


Orice credință conferă neobrăzare; proaspăt dobândită, aţâţă instinctele 
rele; cei care nu o împărtășesc apar ca învinși şi neputincioşi, nemeritând 
decât milă şi dispreţ. Observaţi-i pe neofiţii crezurilor politice și, mai ales, 
pe ai celor religioase, pe toţi acei care au reușit să şi-l facă pe Dumnezeu 


părtaş la mașinaţiile lor, pe convertiți, pe îmbogăţiţii Absolutului. 
Confruntaţi impertinenţa lor cu modestia și purtarea cuviincioasă ale celor 
care sânt pe cale să-și piardă credinţa și convingerile... 


* 


La hotarele sinelui: „Cât am suferit, cât sufăr, nimeni n-o să ştie 
vreodată, nici măcar eu.” 


* 


Când, din poftă de singurătate, ne-am rupt legăturile, Vidul pune 
stăpânire pe noi: de acum înainte, nu mai avem nimic şi pe nimeni... Ce să 
mai lichidăm? Unde să găsim o victimă durabilă? — O asemenea 
perplexitate ne apropie de Dumnezeu: de El, cel puţin, sântem siguri, ne 
putem rupe la infinit... 


VITALIIATEA DRAGOSTEI 


Cei cuprinși de plictiseală sânt întotdeauna firi erotice pe care dragostea 
le-a dezamăgit anticipat. 


* 


Un amor care se stinge e o încercare filosofică atât de bogată, încât face 
dintr-un frizer un emul al lui Socrate. 


* 


Arta de a iubi? Să ştii să îmbini un temperament de vampir cu discreția 
unei anemone. 


* 


In ce privește goana după chinuri și înverșunarea în suferință, 
îndrăgostitul gelos e cam singurul care-i poate face concurență martirului. 
Și totuşi, în timp ce acesta din urmă e canonizat, celălalt e luat în râs. 


* 


De ce „dricul Căsniciei” (the Marriage hearse)? De ce nu dricul 
Dragostei? — Cât de regretabilă e restricţia făcută de Blake! 


* 


Onan, Sade, Masoch — ce baftă pe ei pe ei! Numele — ca și faptele lor 
— nu se vor demoda niciodată. 


* 


Vitalitatea dragostei: am fi fără îndoială nedrepţi dacă am ponegri un 
sentiment care a supraviețuit romantismului și bideului. 


* 
Un ins care se omoară pentru o târfă cunoaște o experiență mai 


completă şi mai profundă decât cea a eroului care zguduie lumea din 
temelii. 


Cine s-ar mai lăsa vlăguit de sexualitate de n-ar nădăjdui să-și poată, 
prin ea, pierde minţile pentru mai mult decât o clipă, pentru toate zilele pe 
care le mai are de trăit? 


* 


Visez, câteodată, o dragoste îndepărtată și vaporoasă ca schizofrenia 
unui parfum... 


* 


Să-ţi simţi creierul: fenomen la fel de nefast pentru gândire şi pentru 
bărbăţie. 


* 


Să-ţi îngropi fruntea între doi sâni, între două continente ale Morții... 


* 


Inlăuntrul oricărei dorinţe se încaieră un călugăr cu un măcelar. 


* 


Numai pasiunile simulate, numai delirurile prefăcute pot avea ceva 
legătură cu spiritul, cu respectul de sine; sentimentele sincere presupun o 
lipsă de consideraţie faţă de propria persoană. 


* 


De-ar fi fost fericit în dragoste, Adam ne-ar fi scutit de existența 
Istoriei. 


* 


M-am gândit întotdeauna că Diogene va fi cunoscut, în tinereţe, ceva 
neplăceri de natură amoroasă: nu alegi calea rânjetului fără ajutorul unei 
boli venerice sau al vreunei slujnicuţe îndărătnice. 


* 


Există isprăvi pe care fiecare om le îngăduie numai sieși: dacă și i-ar 
închipui pe alții în momentul culminant al unui anumit geamăt, i-ar fi cu 
neputinţă să le mai întindă mâna vreodată. 


x 


Carnea e incompatibilă cu milostivirea: orgasmul l-ar transforma pe un 
sfânt în lup. 


* 


După metafore, farmacia. Aşa se spulberă marile sentimente. 


Întâi poet, apoi ginecolog! Condiţia de amant e cea mai de neinvidiat 
dintre toate! 


* 


Declari război glandelor, dar te prosternezi în fața duhorilor unei târfe 
oarecare... Mândria e neputincioasă în fața ceremonialului mirosurilor, a 
tămâierii zoologice. 


* 


Să concepi o dragoste mai castă decât o primăvară care, mâhnită de 
curvia florilor, ar plânge lângă rădăcinile acestora... 


* 


Pot înţelege şi accepta ca legitime anomaliile, în dragoste şi în orice alt 
domeniu; însă faptul că există impotenţi în rândul proştilor e ceva ce mă 
depăşeşte. 


* 


Sexualitatea: balcanism al trupurilor, chirurgie și cenușă, bestialitate a 
unui fost sfânt, vuiet al unei prăbuşiri rizibile şi de neuitat... 


* 


In voluptate, ca și în panică, ne întoarcem la origini: cimpanzeul, 
ostracizat pe nedrept, îşi trăieşte atunci, în sfârşit, clipa de glorie — doar cât 
ține un strigăt. 


* 


Introducând o urmă cât de mică de ironie în sexualitate îi falsifici 
exercitarea şi, procedând așa, devii un „poznaş” al Speciei. 


* 


Două victime truditoare, uimite plăcut de chinul lor, de sudaţia lor 
sonoră. La ce fel de ceremonial ne poate sili gravitatea simţurilor și 
seriozitatea trupurilor! 


Să izbucnești în râs în plin geamăt e singurul mijloc de a sfida 
rânduielile impuse de sânge, solemnităţile biologiei. 


* 


Cine n-a avut prilejul să asculte confidenţele vreunui biet ins pe lângă 
care Tristan ar face figură de proxenet? 


* 


Demnitatea dragostei sălășluieşte în afecțiunea dezabuzată care 
supravieţuieşte unei clipe de îmbăloșare. 


* 


Dacă impotenţii ar şti cât de maternă a fost natura față de ei, şi-ar 
binecuvânta adormirea glandelor și ar proslăvi-o pe la răspântii. 


* 


De când Schopenhauer a avut năstrușnica inspiraţie să introducă 
sexualitatea în metafizică, iar Freud pe aceea de a înlocui vorbirea 
deșucheată cu o pseudoștiință a frământărilor noastre, a devenit la modă ca 
primul venit să ne vorbească despre „semnificaţia” isprăvilor, timidităţilor 
şi reușitelor sale. Toate confidenţele încep cu asta și toate conversațiile, 
până la urmă, acolo ajung. În curând, relaţiile cu ceilalţi ni se vor rezuma la 
notificarea orgasmelor reale sau născocite. E destinul speciei noastre 
pustiite de introspecţie și anemie: să se reproducă prin cuvinte, să-şi etaleze 
intimităţile nocturne, sporindu-le eșecurile sau izbânzile. 


x 


Cu cât cineva a trecut prin mai multe, cu atât e mai în pericol ca, 
îndrăgostit, să reacționeze ca o midinetă. 


* 
Două căi se deschid în faţa bărbatului și a femeii: ferocitatea şi 


indiferența. Totul ne arată că o vor alege pe cea de-a doua, că nu va avea 
loc, între ei, nici o lămurire a lucrurilor și nici o despărţire, că vor continua 


să se tot îndepărteze unul de celălalt, că pederastia și onanismul, propuse de 
școli şi de temple, vor cuprinde mulțimile, că o sumă de vicii desfiinţate vor 
fi puse din nou în vigoare și că se va recurge la procedee ştiinţifice pentru a 
suplini randamentul spasmului și blestemul cuplului. 


* 


Amestec de anatomie şi de extaz, apoteoză a nerezolvabilului, hrană 
ideală pentru bulimia dezamăgirii, Dragostea ne poartă spre o decădere 
plină de glorie... 


* 


Incă iubim... totuşi; iar acest „totuși” acoperă un infinit. 


DESPRE MUZICĂ 


Având din născare un suflet obişnuit, am cerut muzicii să-mi dea altul: 
aşa au început necazuri nesperate... 


* 


De n-ar exista imperialismul conceptului, muzica ar fi ţinut loc de 
filosofie: ar fi fost paradisul evidenţelor inexprimabile, o epidemie de 
extaze. 


* 


Beethoven a viciat muzica: i-a adus schimbările bruște de dispoziţie, 
toanele, a lăsat s-o pătrundă mânia. 


* 


Fără Bach, teologia ar fi lipsită de obiect, Facerea ar fi fictivă, iar 
neantul — peremptoriu. 


Dacă e cineva pe lumea asta care să-i datoreze totul lui Bach, acela e 
Dumnezeu. 


* 


Ce sânt toate melodiile faţă de aceea pe care o înăbuşă în noi dubla 
imposibilitate de a trăi şi de a muri! 


* 


La ce bun să-l frecventăm pe Platon, când un saxofon ne poate face la 
fel de bine să întrezărim o altă lume? 


Æ 
Lipsit de mijloace de apărare împotriva muzicii, mă văd nevoit să-i 
îndur stăpânirea despotică, devenind, după bunul ei plac, zeu sau zdreanță. 


* 


A fost o vreme în care, neconcepând o eternitate care să mă despartă de 
Mozart, nu mă mai temeam de moarte. La fel s-a întâmplat cu fiecare 
muzician, cu întreaga muzică... 


* 


Chopin a înălțat pianul la rangul de ftizie. 


* 


Universul sonor: onomatopee a indicibilului, enigmă desfăşurată, infinit 
perceput şi imperceptibil... După ce i-ai încercat seducţia, nu mai ai alt 
gând decât să pui să fii îmbălsămat într-un suspin. 


* 


Muzica e refugiul sufletelor pe care le-a rănit fericirea. 


x 


Nu e muzică adevărată aceea care nu ne face să palpăm timpul. 


* 


Infinitul aievea, un nonsens pentru filosofie, e realitatea, esenţa însăși a 
muzicii. 


* 


De-aș fi cedat măgulirilor muzicii, chemărilor ei, tuturor universurilor 
pe care le-a trezit şi nimicit în mine, de mult mi-aş fi pierdut, din orgoliu, 
minţile. 


* 


Năzuinţa Nordului către un alt văzduh a dat naștere muzicii germane — 
geometrie de toamne, alcool de concepte, ebrietate metafizică. 


Italiei secolului trecut — bâlci de sunete — i-a lipsit dimensiunea 
nocturnă, priceperea de a stoarce umbrele ca să le extragă esenţa. 


Aşa că avem de ales: ori Brahms, ori Soarele... 


* 


Muzica, sistem al formulelor de adio, evocă o fizică al cărei punct de 
pornire nu ar fi atomii, ci lacrimile. 


* 


Poate că am mizat prea mult pe muzică, poate că nu mi-am luat toate 
măsurile de prevedere împotriva acrobaţiilor sublimului, împotriva 


şarlataniilor inefabilului. 


* 


Din anumite andante-uri de Mozart se degajă o dezolare eterică şi 
umbra unui vis despre funeralii într-o altă lume. 


* 


Când nici chiar muzica nu ne poate mântui, în ochi ne sclipeşte un 
pumnal: nimic nu ne mai îmboldește, în afară de fascinația crimei. 


* 


Cât de mult aş vrea să pier prin muzică, în chip de pedeapsă pentru că 
m-am îndoit uneori de puterea suverană a farmecelor ei malefice! 


VÂRTEJUL ISTORIEI 


In vremea în care omenirea, aflată la primii paşi, de-abia experimenta 
nenorocirea, nimeni n-ar fi bănuit că va ajunge cândva să producă 
nenorociri în serie. 


* 


Dacă Noe ar fi avut darul de a prevedea viitorul, e neîndoios că şi-ar fi 
scufundat corabia cu mâna lui. 


* 


Trepidaţia istoriei ţine de domeniul psihiatriei, la fel ca, de altfel, orice 
se află în mişcare: forfoteala înseamnă lipsă de judecată şi aduce după sine 
riscul cămășii de forţă. 


* 


Evenimentele — tumori ale Timpului... 


* 


EVOLUȚIE: azi, Prometeu ar fi un deputat din opoziţie. 


* 


Ceasul crimei nu bate deodată pentru toate popoarele. Așa se explică 
permanenţa istoriei. 


x 


Avem cu toții ambiția să sondăm Răul extrem, ca să-i devenim profeți 
desăvârşiți. Există însă, vai, atâtea catastrofe la care nici nu ne-am gândit! 


* 


Spre deosebire de alte veacuri, în care tortura era practicată cu 
neglijență, al nostru, mai exigent, a adus în schingiuire o rigoare ce face 
cinste cruzimii noastre. 


* 


Orice fel de indignare — de la bombăneală la luciferianism — marchează 
o oprire în evoluția mentală. 


* 


Libertatea este bunul cel mai de preț numai pentru cei însufleţiți de 
voinţa de a fi eretici. 


* 


O afirmaţie ca „prefer cutare regim politic” rămâne vagă; ar trebui spus: 
„prefer cutare poliţie”. Într-adevăr, istoria e reductibilă la o clasificare a 
poliţiilor. Ce altceva studiază, în fond, istoricul decât concepţia pe care 
oamenii au avut-o despre jandarm de-a lungul veacurilor? 


* 


Nu-mi mai vorbiți de popoare înrobite și de dorinţa lor de libertate; 
tiranii sânt asasinați prea târziu: e, pentru ei, scuza cea mai temeinică. 


* 


In vremurile paşnice, urând din plăcerea de a urî, sântem nevoiţi să ne 
găsim dușmani cărora să le fim pe plac; — grijă încântătoare, de care 
vremurile zbuciumate ne scutesc. 


Omul secretează dezastru. 


* 


Imi plac popoarele de astronomi — caldeenii, asirienii, precolumbienii 
—, care, ocupându-se de cer, au dat faliment în istorie. 


* 


Popor cu adevărat ales, ţiganii nu poartă răspunderea nici unui 
eveniment și a nici unei instituţii. Au prididit Pământul tocmai datorită grijii 
lor de a nu întemeia nimic. 


* 


Câteva generaţii să mai treacă şi râsul, rezervat unor inițiați, va ajunge 
la fel de impracticabil ca extazul. 


O naţiune se stinge atunci când nu mai tresaltă la sunetul fanfarelor. 
Decăderea este moartea trâmbiţei. 


* 


Scepticismul este excitantul civilizaţiilor tinere și pudoarea celor 
bătrâne. 


* 


Terapeuticile mentale apar din belșug la popoarele bogate: lipsa unor 
angoase cu obiect imediat întreţine la ele un climat morbid. Ca să-și 
păstreze bunăstarea nervoasă, o naţiune are nevoie de o nenorocire efectivă, 
de un obiect pentru temerile ei, de o frică cu temei real, care să-i justifice 
„complexele”. Aflate în pericol, societăţile se consolidează, iar în stare de 
neutralitate se atrofiază. Acolo unde domnesc liniștea, igiena și confortul, 
psihozele se înmulţesc. 


... Țara din care vin eu, fiindcă nu a cunoscut fericirea, a dat doar un 
singur psihanalist. 


* 


După ce-și astâmpără ferocitatea, tiranii devin blânzi, aşa că totul ar fi 
din nou în ordine dacă robii, pizmași, n-ar râvni să și-o astâmpere şi ei. 
Năzuinţa mielului de a deveni lup stă la originea majorităţii evenimentelor. 
Cei care n-au colți visează să-i aibă; doresc să sfâşie și ei și, prin 
bestialitatea încolţită din numărul lor mare, izbutesc. 

Istoria — dinamism al victimelor. 


* 


Aşezând inteligenţa printre virtuţi şi prostia printre vicii, Franţa a lărgit 
domeniul moralei. De aici decurge avantajul ei asupra altor naţiuni, 
vaporoasa ei supremație. 


x 


Am putea măsura gradul de rafinament al unei civilizații după numărul 
de hepatici, de impotenți și de nevrozați. — De ce să ne limităm însă la cei 
atinşi de acele infirmități, când există atâția alții care atestă, prin carența 
viscerelor sau glandelor, fatala prosperitate a Spiritului? 


* 


Cei slabi sub raport biologic, negăsind nici o satisfacţie în viaţă, se 
străduiesc să-i modifice datele. 


* 


De ce n-au fost izolați reformatorii încă de la primele simptome de 
credință? Și de ce n-au fost închiși din vreme în ospiciu sau în temniță? La 
vârsta de doisprezece ani, Galileeanul acolo ar fi trebuit să ajungă. 
Societatea e prost organizată: nu întreprinde nimic împotriva apucaţilor care 
nu mor de tineri. 


* 


Scepticismul îşi răspândește mult prea târziu binefacerile asupra 
noastră, asupra chipurilor noastre răvăşite de convingeri, asupra chipurilor 
noastre de hiene cu idealuri. 


* 


O carte despre război — cea a lui Clausewitz — a fost cartea de căpătâi a 
lui Lenin și a lui Hitler. — Și ne mai mirăm că veacul nostru a fost osândit! 


* 
Ne-a trebuit o vreme foarte îndelungată ca să ajungem de la caverne la 


saloane; ne va trebui tot atâta ca să facem drumul îndărăt, sau o vom lua pe 
scurtătură? — întrebare de prisos pentru cei care nu presimt preistoria. 


* 


Toate calamităţile — revoluţii, războaie, persecuții — provin dintr-o 
aproximaţie... înscrisă pe un stindard. 


* 


Numai popoarele ratate se apropie de un ideal „uman”; celelalte, cele 
care au reușit, poartă stigmatul gloriei, al bestialităţii aurite. 


Æ 


Când ne cuprinde groaza, sântem victimele unei agresiuni a Viitorului. 


* 


Un om politic care nu dă nici un semn de ramolisment mă sperie. 


* 


Popoarelor mari le aparține iniţiativa propriilor nenorociri, așa că le pot 
preschimba după pofta lor; popoarele mici sânt silite să sufere năpăstuiri 
impuse de alții. 


* 


Anxietatea — sau fanatismul răului absolut. 


* 


Când gloata îmbrățișează un mit, aşteptaţi-vă la un măcel sau, mai rău, 
la ivirea unei noi religii. 


Æ 


Isprăvile glorioase sânt apanajul popoarelor care, fiindu-le străină 
plăcerea zăbovirii îndelungate la masă, nu cunosc poezia desertului şi 
melancolia digestiei. 


* 


Fără sârguinţa ridicolului, ar fi dăinuit neamul omenesc mai mult de o 
generație? 


* 


Există mai multă cinste şi rigoare în științele oculte decât în filosofiile 
care atribuie un „sens” istoriei. 


* 


Veacul nostru mă întoarce la obârşia timpului, la ultimele zile ale 
Haosului. Aud materia gemând; chemările  Neînsufleţitului străbat 
cuprinsul, oasele-mi se afundă în preistorii, iar sângele îmi curge în vinele 
celor dintâi reptile. 


* 


O contemplare cât de fugară a itinerarului civilizaţiei mă îndreptățește 
să mă erijez în Casandră. 


„Eliberarea” omului? — Ea va veni în ziua în care acesta se va fi 
descotorosit de deprinderea-i finalistă, înțelegând că a apărut dintr-o 
întâmplare şi că pătimirile i-au fost zadarnice, în ziua în care fiecare se va 
zbânţui în postura de schingiuit zglobiu şi doct și în care, chiar pentru 
poporul de rând, „viaţa” își va fi căpătat dimensiunea reală, aceea de 
ipoteză de lucru. 


* 


Cine n-a văzut un bordel la ora cinci dimineaţa nu-și poate imagina spre 
ce istoviri ni se îndreaptă planeta. 


* 


E cu neputinţă să aperi istoria. Trebuie să o consideri cu inflexibila 
abulie a cinicului; ori, de nu, să intri în rândul lumii, să mărşăluiești 
împreună cu liota răzvrătiţilor, ucigașilor şi credincioșilor. 


* 


Experienţa „om” a dat greș? Dăduse greș încă de la Adam. O întrebare 
e totuși legitimă: vom avea destulă imaginație ca să facem figură de 
inovatori, ca să adăugăm ceva la un astfel de eşec? 


Până una-alta, să rămânem, statornici, în greşeala de a fi oameni, să ne 
purtăm ca poznași ai Căderii în lume, să fim grozav de ușori! 


* 


Singurul lucru care mă poate consola pentru a nu fi cunoscut clipa în 
care pământul s-a despărțit de soare e perspectiva de a o apuca pe aceea în 
care oamenii se vor despărţi de pământ. 


* 


Altădată, contradicţiile erau luate pe rând, grav, una câte una; azi, trăim 
atâtea deodată, încât nu mai știm de care dintre ele să ne legăm și pe care să 
o rezolvăm. 


* 
Raţionaliști impenitenţi, incapabili să ne resemnăm cu ideea de Destin 


sau să-i pătrundem înţelesul, ne considerăm a fi centrul faptelor noastre și 
credem că ne prăbușim din voința noastră. De îndată ce în viaţa noastră 


intervine vreo încercare capitală, destinul, până atunci nelămurit şi abstract, 
capătă, pentru noi, prestigiul unei senzaţii concrete. Astfel ne facem, fiecare 
în felul său, intrarea în Iraţional. 


* 


O civilizaţie la capăt de drum devine, din anomalia fericită care-a fost 
cândva, ceva veşted și obișnuit, se așază în rând alături de naţiuni oarecare, 
se tăvăleşte în nereușită și are ca singură problemă pe aceea a propriei sorți. 
Spania ne-a oferit modelul desăvârșit al acestei obsesii de sine. După ce 
cunoscuse, pe vremea conchistadorilor, o dimensiune supraomenesc 
bestială, s-a pus să-şi rumege propriul trecut, a tot boscorodit pe tema 
propriilor lacune şi a lăsat să-i mucezească virtuțile și geniul; în schimb, 
iubindu-și declinul, l-a îmbrățișat cu mândrie, ca pe un nou fel de 
supremație. Cum am putea tăgădui că acest masochism istoric nu mai e o 
particularitate spaniolă, devenind climatul și, într-un fel, reţeta decăderii 
unui întreg, continent? 


* 


Azi, pe tema caducităţii civilizaţiilor, un analfabet s-ar putea lua la 
întrecere în ce priveşte fiorii cu Gibbon, Nietzsche sau Spengler. 


x 


Sfârşitul istoriei, sfârşitul omului? E oare serios să ne gândim la așa 
ceva? — E vorba de evenimente îndepărtate, pe care Anxietatea — avidă de 
nenorociri iminente — vrea să le grăbească cu orice preţ. 


LA IZVOARELE VIDULUI 


Cred în mântuirea omenirii, în viitorul cianurii... 


* 


Işi va reveni vreodată în fire omul după lovitura de moarte pe care i-a 
dat-o vieţii? 


* 


Nu voi putea niciodată să mă împac cu lucrurile, chiar de-ar fi ca 
fiecare clipă să se smulgă afară din timp pentru a-mi da o sărutare. 


* 


Numai o minte plină de crăpături ca un zid vechi poate avea deschideri 
către lumea de dincolo. 


x 


Cine dintre noi, cătând pe întuneric să se vadă în oglindă, n-a zărit în ea 
crimele care îl așteaptă? 


* 


De n-am avea facultatea de a ne exagera suferințele, ne-ar fi cu 
neputinţă să le îndurăm. Atribuindu-le proporţii neobișnuite, ne socotim 
niște năpăstuiţi de frunte, niște aleşi de-a-ndoaselea, măguliți și stimulaţi de 
necazuri. 

Spre binele nostru, există în fiecare dintre noi un fanfaron al 
Incurabilului. 


* 


Totul trebuie revizuit, până și suspinele... 


* 


Când Eschil și Tacit vi se par prea blânzi, deschideţi o „Viaţă a 
Insectelor” — revelaţie de furie şi inutilitate, iad care, din fericire pentru noi, 
nu-și va avea nici dramaturgul, nici cronicarul. Ce-ar mai rămâne din 
tragediile noastre dacă o gânganie literată ni le-ar prezenta pe ale sale? 


* 


Nu acţionați și totuși simţiți febra faptelor măreţe; fără dușmani, duceţi 
o luptă istovitoare... E încordarea gratuită a nevrozei, ce ar da chiar și unui 
băcan fiori de general învins. 


Æ 
Nu pot privi un surâs fără să mi se pară că-mi spune: „Uită-te la mine! 
E pentru ultima oară...” 


* 


Doamne, ai milă de sângele meu, de anemia mea înflăcărată! 


* 


Câtă concentrare, câtă hărnicie şi cât tact ne trebuie pentru a ne distruge 
rațiunea de a fi! 


* 


Când bag seama că indivizii nu sânt decât niște mărunți stropi de salivă 
ai vieţii, iar viaţa, la rându-i, e cam la fel de neînsemnată în comparaţie cu 
materia, o apuc drept spre cârciuma cea mai apropiată, cu gândul să nu mai 
ies din ea. Și totuşi, o mie de sticle de-aș goli şi tot n-ar putea să-mi dea 
dispoziţia Utopiei, a credinţei că ar mai fi cu putinţă ceva. 


* 


Fiecare se închide în propria-i frică — turnul său de fildeş. 


* 


Secretul adaptării mele la viață? Am schimbat disperările cum schimbi 
cămășile. 
* 
De câte ori ceva se stinge, simţi parcă o ultimă senzaţie — în Dumnezeu. 


* 


Avid de agonii, am murit de atâtea ori, încât mi se pare indecent să mai 
abuzez de un cadavru din care nu mai pot scoate nimic. 


* 


De ce „Fiinţa” sau cine ştie ce alt cuvânt scris cu majusculă? Dumnezeu 
suna mai bine, trebuia păstrat. Fiindcă jocul adevărurilor ar trebui să fie 
cârmuit de raţiuni de eufonie, nu-i aşa? 


* 


In starea de paroxism fără cauză, oboseala e un delir, iar omul obosit — 
demiurgul unui subunivers. 


* 


Fiecare zi e un Rubicon în care năzuiesc să mă înec. 


* 


Nu veţi găsi la niciunul dintre întemeietorii de religii o milă precum cea 
pe care-o arăta una dintre pacientele lui Pierre Janet. Avea, de pildă, crize în 
legătură cu „nenorocitul ăsta de district Seine-et-Oise, care-l cuprinde şi-l 
strânge pe cel al Seinei fără să poată vreodată scăpa de el”. 


In ce priveşte mila, ca în orice privință, ospiciul are ultimul cuvânt. 


* 


In vise răzbate nebunul din noi; după ce ne-a diriguit nopţile, adoarme 
în străfundul sinelui nostru, în sânul Speciei; uneori, îl auzim totuși sforăind 
în gândurile noastre... 


* 


Ce uşurare pentru cel ce, iubindu-şi melancolia, se temea să n-o piardă, 
atunci când constată că s-a temut degeaba, că melancolia e incurabilă! 


* 


„De unde atâta înfumurare? — Vedeţi, din faptul că am izbutit să 
supraviețuiesc atâtor nopţi în care mă întrebam dacă mă voi omorî în zori.” 


* 


Din clipa în care credem că am înţeles totul, căpătăm înfățișare de 
ucigaşi. 


Nu ne pomenim pe calea irevocabilului decât începând din clipa în care 
nu ne mai putem înnoi părerile de rău. 


* 


Ideile astea, care se înalță în tării şi, dintr-o dată, se izbesc de coaja 
testei noastre... 


* 
O fire religioasă se defineşte mai puţin prin convingeri decât prin 
nevoia de a-și prelungi suferințele până dincolo de moarte. 


* 


Asist, îngrozit, la slăbirea urii mele față de oameni, la destrămarea 
ultimei legături ce mă mai unea de ei. 


x 


Insomnia e singura forma de eroism compatibilă cu patul. 


* 


Pentru un tânăr ambițios, nu există nenorocire mai mare decât 
frecventarea unor buni cunoscători ai firii omenești. Eu însumi am 
frecventat trei sau patru: la douăzeci de ani, eram terminat. 


* 


Adevărul? Se află în Shakespeare; un filosof n-ar putea să şi-l 
însuşească fără să zboare în ţăndări, cu sistemul lui cu tot. 


* 


Când epuizăm pretextele care incită la veselie sau la întristare, ajungem 
să trăim acele dispoziţii în stare pură: intrăm astfel în rândul nebunilor... 


* 


După ce am denunţat de atâtea ori mania grandorii pe la alţii, cum aş 
mai putea, fără să mă fac de râs, să mă cred omul de prisos prin excelenţă, 
cel mai însemnat dintre inutili? 


„Un singur gând îndreptat către Dumnezeu e mai de preţ decât 
universul” (Catherine Emmerich). — A avut dreptate, sărmana sfântă... 


* 


La nebunie ajung doar guralivii şi taciturnii: cei care s-au golit de orice 
taină şi cei care au adunat prea multe. 


* 


Spăimântarea — megalomanie pe dos — ne aşază în centrul unui vârtej 
universal, în timp ce astrele se învârtesc roată în jurul nostru. 


* 


Când în Pomul Cunoaşterii o idee e îndeajuns de coaptă, ce voluptate să 
te strecori în ea, s-o rozi ca un vierme și să-i grăbești căderea! 


x 


Ca să nu ofensez credințele sau truda altora și aceştia să nu mă poată 
socoti sterp sau trândav, m-am lansat în Căznirea sufletului, forma mea de 
pietate. 


* 


Aplecarea spre sinucidere e caracteristică pentru ucigașii timoraţi, care 
respectă legile: de teamă să-i ucidă pe alţii, visează să se auto-nimicească, 
siguri că așa nu vor fi pedepsiţi. 


* 


Un ins pe jumătate nebun mi-a spus odată: „Când mă bărbieresc, cine, 
dacă nu Dumnezeu, mă împiedică să-mi tai beregata?” 


Credinţa n-ar fi, prin urmare, decât un artificiu al instinctului de 
conservare. lată că peste tot dăm de biologie... 


x 


Ne străduim să abolim realitatea doar din teamă de suferință. O dată 
abolirea izbutită, se dovedeşte ea însăşi izvor de suferință. 


* 


Cine nu vede moartea în culori trandafirii e atins de un daltonism al 
inimii. 


* 


Dat fiind că n-au ştiut să celebreze avortul sau să legalizeze 
canibalismul, societăţile moderne vor fi silite să recurgă la procedee mult 
mai expeditive ca să-şi rezolve problemele. 


* 


Ultimul refugiu pentru cei pe care soarta i-a lovit e ideea de soarta. 


* 
Cât mi-ar plăcea să fiu plantă, chiar de-ar fi să cresc lângă un 
excrement! 


* 


O mulțime de strămoşi, care se tânguie în sângele meu... Din respect 
pentru înfrângerile/lor, mă înjosesc până la suspin. 


* 


Totul ne persecută gândurile, începând cu propriul nostru creier. 


* 


Nu se poate ști dacă omul va mai întrebuința multă vreme cuvântul sau 
va redobândi treptat folosința urletului. 


* 


Parisul, locul cel mai îndepărtat de Paradis, rămâne totuşi singurul loc 
unde e plăcut să fii deznădăjduit. 


* 


Există suflete pe care nici Dumnezeu însuși nu le-ar putea mântui, chiar 
de-ar îngenunchea și s-ar ruga pentru ele. 


* 


Un bolnav îmi spunea: „La ce servesc durerile mele? Doar nu sânt poet, 
să pot trage vreun folos sau să mă împăunez cu ele.” 


* 


Atunci când, toate temeiurile de revoltă fiind lichidate, nu știi împotriva 
a ce să te mai răzvrăteşti, te-apucă o ameţeală atât de cumplită, încât ai fi 
gata să-ţi dai viața în schimbul unei prejudecăţi. 


* 


Când sântem palizi, sângele s-a retras ca să nu se mai interpună între 
noi şi cine știe ce... 


* 


Fiecare om cu nebunia lui: a mea a fost aceea de a mă crede normal, 
periculos de normal. Și, cum ceilalți îmi păreau nebuni, am ajuns să mă tem 
de ei şi, mai mult, să mă tem de mine însumi. 


* 


După anumite accese de veșnicie sau de febră, ajungi să te întrebi de ce 
n-ai catadicsit să fii Dumnezeu. 


* 


Meditativii şi carnalii: Pascal şi Tolstoi. Să te apleci asupra morţii sau 
să-ţi fie groază de ea, să o descoperi prin spirit sau prin fiziologie. Cu 
instinctele tocite, Pascal își biruie îngrijorările, în vreme ce Tolstoi, mânios 
la gândul morţii, evoca un elefant rătăcind spăimăntat, o junglă călcată în 
picioare. Nu mai stai să cugeţi când te afli în ținuturile ecuatoriale ale 
sângelui. 


* 


Cel care, din fâstâceli succesive, a neglijat să-și ia viaţa se socoteşte un 
veteran al durerii, un pensionar al sinuciderii. 


* 


Cu cât devin mai intim cu asfinţirea, cu-atât mă încredinţez că singurii 
care au înțeles câte ceva despre turma din care facem parte sânt cupletiștii, 
şarlatanii și nebunii. 


Să ne atenuăm groazele, să le convertim în îndoieli — stratagemă ce ne- 
o inspiră laşitatea, care e un scepticism la îndemâna oricui. 


* 


Cale nedorită către propriul sine, boala ne obligă să fim profunzi, ne 
osândeşte la profunzime. — Bolnavul? Un metafizician fără voie. 


* 


După ce vei fi căutat în zadar o ţară de adopţiune, să alegi moartea ca 
nou tărâm de exil şi să te stabileşti în ea în calitate de cetățean. 


* 


Orice ființă care se manifestă întinereşte, în felul ei propriu, păcatul 
originar. 


* 


Veghind asupra dramei glandelor, atent la confidențele mucoaselor, 
Dezgustul ne transformă în fiziologi. 


* 


Dacă gustul sângelui n-ar fi atât de fad, ascetul s-ar defini prin refuzul 
de a fi vampir. 


* 


Spermatozoidul e banditul în stare pură. 


* 


Să aduni un întreg stoc de fatalităţi, să te zbaţi între catehisme şi orgii, 
să te lăfăi în exaltare și, nomad abrutizat, să imiţi modul de a fi al lui 
Dumnezeu, acest apatrid... 


* 


Cine nu a cunoscut umilirea nu știe ce înseamnă să ajungi la cel din 
urmă stadiu al sinelui. 


* 


Indoielile mi le-am câştigat trudind din greu, dezamăgirile mi-au venit 
de la sine, ca şi cum m-ar fi așteptat dintotdeauna, ca iluminări primordiale. 


* 


Pe un glob care-și redactează epitaful, să avem atâta bună-cuviinţă ca să 
ne comportăm ca nişte cadavre cumsecade. 


* 


Vrând-nevrând, sântem cu toții psihanaliști, interesaţi de tainele inimii 
şi ale izmenelor, scafandri ai ororii. Vai şi amar de spiritele ale căror 
adâncuri sânt limpezi! 


* 


Cu cât îi frecventăm mai mult pe oameni, cu-atât gândurile ne devin 
mai negre; iar când, spre a le face mai luminoase, ne întoarcem la 
singurătate, dăm de umbra pe care au răspândit-o acolo. 


* 


Inţelepciunea dezabuzată datează din vreo eră geologică: e, probabil, 
însuşirea care le-a adus dinozaurilor dispariţia... 


* 


Adolescent, perspectiva morţii îmi trezea o spaimă cumplită; ca să scap, 
dădeam fuga la bordel sau îi chemam în ajutor pe îngeri. Dar, cu vremea, ne 
obișnuim cu propriile temeri, nu mai facem nimic ca să scăpăm de ele, ne 
îmburghezim în Abis. — Și, dacă a fost o vreme în care-i invidiam pe 
schimnicii din Egipt care-şi săpau mormântul spre a-și picura apoi în el 
lacrimile, acum, de mi l-aş săpa pe al meu, n-aş putea lăsa să cadă în el 
decât mucuri de ţigară. 


